李洱,1966年生于河南濟源。早期的先鋒小說作家,曾在高校任教多年,現(xiàn)為《莽原》雜志副主編,著有長篇小說《花腔》、《石榴樹上結(jié)櫻桃》。小說集《饒舌的啞巴》、《遺忘》等多部。《花腔》入圍第六屆茅盾文學獎。《石榴樹上結(jié)櫻桃》翻譯到德國之后引起了較大反響。德國總理默克爾訪華期間曾將李洱作品的德語版作為禮物贈送溫家寶總理。在國內(nèi)評論界,其作品被稱為“先鋒文學的正果”。
很多年前,我讀過俄國詩人布羅茨基的自傳,《小于一》。
這個題目很有意思,“小于一”的意思是大于零,當然也可能是小于零。它可能暗示了寫作和生活的關(guān)系。他的自傳里面有一句話,我真是深有同感,他說在寫作這個行當里,你積累的不是知識,而是疑團,這些疑團就是所謂的技巧的代名詞。寫作這個行當與別的行當不一樣,很多時候你唯一知道的,就是那么多事情,那么多觸動你的東西,使你躍躍欲試的東西,你卻不知道如何下筆。換句話說,你唯一知道的就是你什么也不知道。不知道如何下筆的原因當然很多,比如你不愿重復自己,也不愿重復別人,但這只是一個方面,更大的原因可能是您無法調(diào)整好詞與物的關(guān)系,你覺得自己的寫作無法應對現(xiàn)實。對寫作,我有很多懷疑,很多疑團,但是我又未必能把這些懷疑弄清楚。
報紙,電視,網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)覆蓋了我們的生活。城市就不用說了,現(xiàn)在連鄉(xiāng)村也被傳媒覆蓋了,家家戶戶的房頂上都支著一個大鍋,也就是衛(wèi)星電視接收器。……