寫書

一

身為男人，結婚不是娶媳婦，卻把自己嫁到了女方，也就是倒插門，感覺想必很怪；上門女婿就上門女婿吧，慢慢習慣，可是呢，新鄰居們人前人后，又不喊你的本名，只拿你老婆去世前夫的諢名稱呼你，那感覺必定更怪；到底有多怪？我不知道，說書先生孔晗章知道。

孩子沒娘，說來話長，這事得從頭說。

那些年，每回經過這個山坳，總能看見一個姑娘。或者在院子里納鞋底做針線，或者在田里割稻除草。無論忙活什么，聽到火車，她必定會停下手中的活計，挺起腰桿，瞪大眼睛，目接目送。在這條線上跑了無數個來回，晗章自己也說不清楚，是哪一回發現的她?？傊瞧甙四昵暗氖虑椋菚r他剛剛滿師，獨自出來跑江湖還沒多久。本來跟的是個戲班，學唱豫劇，也就是河南梆子。后來歲數大了，嗓子倒倉，只好改行，學說評書。這下倒好，他嘴皮子溜，再加上唱戲時，多少沾點表演的邊兒，說到緊要處，臉上有相應的表情配合，還真出了道。師傅很高興，就給他取個藝名，晗章。

可以想象，房子到鐵路有點距離，無法看清姑娘的面容，但那種少女特有的婉約身材，總能在火車鉆出隧道的黑暗后，擦亮他的眼睛。尤其那條長及腰間的黑發，有時編兩條辮子，有時用手絹簡單扎一下，有時干脆就披散著，類似初春剛剛發芽的柳條，你看過一眼，就別想忘掉。

有一回，是春天。他開年就到信陽跑，鼓點敲到現在，賺了點錢。雖說不多，但數目還是超出了想象。大別山里的春天，你可能沒經歷過。……