從戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)到藝術(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)

《馬上天下》出版后，有讀者問(wèn)我，作品的主人公陳秋石是不是有原型。還有網(wǎng)友在網(wǎng)上留言，認(rèn)為陳秋石的經(jīng)歷很像某一位開(kāi)國(guó)將帥。對(duì)此，我的回答是，陳秋石有原型，但他不是哪一位具體的人，陳秋石的身上有無(wú)數(shù)個(gè)人的影子，連我都說(shuō)不清楚他是多少人的集合體。陳秋石這個(gè)人不是個(gè)人，是個(gè)文學(xué)形象、小說(shuō)人物。小說(shuō)人物不同于普通概念的人，小說(shuō)人物往往都是三分像神，七分像鬼，小說(shuō)人物就在鬼神之間。

眾所周知，小說(shuō)是虛構(gòu)的，越是好小說(shuō)，越是虛構(gòu)的。好的小說(shuō)能夠把假的寫(xiě)得比真的還像真的，這就是藝術(shù)的真實(shí)。藝術(shù)的真實(shí)不同于客觀的真實(shí)，它來(lái)源于作家長(zhǎng)期、深入、深刻的體驗(yàn)，從無(wú)數(shù)客觀事實(shí)中抽象釀造出來(lái)的精華，因而藝術(shù)的真實(shí)往往比客觀的真實(shí)更有感染力。這是我個(gè)人的看法。

陳秋石這個(gè)人物同我以往塑造的人物有很多不同，最大的區(qū)別就是，他把戰(zhàn)術(shù)上升到藝術(shù)層面上了。《歷史的天空》里的梁大牙，也實(shí)現(xiàn)了從武術(shù)到技術(shù)、從戰(zhàn)術(shù)到藝術(shù)的超越，但那更多的是一種無(wú)意識(shí)狀態(tài)；《高地》里的蘭澤光，也已經(jīng)有了戰(zhàn)術(shù)意識(shí)，但那還僅僅局限在對(duì)戰(zhàn)斗勝利的追求上。到了陳秋石這里，戰(zhàn)術(shù)和藝術(shù)里似乎又多了一些魔術(shù)。陳秋石打仗，不用手腳，也不僅是用腦用心，而是動(dòng)用了一個(gè)生命活體的感覺(jué)，他已經(jīng)把戰(zhàn)術(shù)意識(shí)融入他的血液里了，因此對(duì)于戰(zhàn)場(chǎng)上的一草一木，風(fēng)吹草動(dòng)，任何細(xì)節(jié)，都有感應(yīng)。這不是神話，戰(zhàn)場(chǎng)上確實(shí)有很多超現(xiàn)實(shí)的東西。……