文學是一種義務性的工作

對話時間：2010年1月

對話人及對話整理：阿倫

一、我很懷念80年代

阿倫：很少聽你談到早年生活，您簡單談談好嗎？

李洱：很少談，是因為沒有什么東西值得談。

阿倫：有沒有什么事情對您今后從事寫作產生了影響？

李洱：大概是有影響的，比如我很小的時候就看小說，也想寫小說。我爺爺對《紅樓夢》、《三國演義》熟得不能再熟。成了我最早的文學啟蒙。我父親是個中學語文教師，早年也寫過小說。這種家庭環境可能對我有些影響。我記得，我還沒有桌子高的時候，家里就放著《紅樓夢》、《東周列國志》、《野火春風斗古城》、《暴風驟雨》。我父親喜歡書法，迄今在豫北一帶，有很多人家的門匾、墓地的碑文，還有些橋梁上的銘文，都是我父親寫的。但我父親當初的愿望不是讓我當作家，而是讓我當畫家，甚至為我請來了一位家教。他是縣劇團的一位演員，在京劇《杜鵑山》里扮演反派人物。除了演戲，他還負責畫布景、畫海報，那海報是直接畫在白墻上的。他對我很好，但是我向他請教問題，他懶得搭理我，我只好蹲在旁邊看著他畫。學畫的經歷對我來說是很難忘的，這可能對我后來有一定的影響，比如無形中訓練了我的形象思維能力，等等。

阿倫：你現在還畫畫嗎？

李洱：現在不畫了，但是我喜歡美術作品，有時候會去看一些畫展。

阿倫：你最喜歡哪個畫家的作品？

李洱：以前喜歡過凡·高。他極度絕望，極度憂郁，又極度燦爛。因為喜歡凡·高，我還寫過一個中篇小說，題目就叫《加歇醫生》。……