身份

這個叫振華家園的小區(qū)我已經(jīng)待了整整兩年。我就職的這家公司是一家服裝企業(yè)，我的工作是看守倉庫。其實，我的看家本事是做木工活，因為嚴(yán)重的肩周炎，手臂已經(jīng)無力舉斧，拉鋸，推刨子，收入也就遠(yuǎn)沒有做木工活多了。不過，看守庫房的活很輕松，也比較干凈，我每天可以穿著干凈的衣衫了。我是一個非常愛整潔的人，看守庫房雖然工資低了，我內(nèi)心里卻喜歡它。一身整潔的穿著，看上去我真的就像個城里人，在南城的街道上安然地行走、騎車。

庫房是個半地下室，兩室一廳，一個房間是我的臥室，客廳與另一個房間當(dāng)倉庫。夏季的時候客廳會放滿冬季的服裝，冬季的時候也會堆放著夏季的服裝，因為夏季的貨物相對比較少，客廳就能空出來。客廳空著的時候，我會想像著布置一番它，像城里人布置客廳一樣。

雖然是半地下室，可是光線還好，朝南面的陽光還很足。我喜歡站在窗戶前看外面。其實，也看不了多遠(yuǎn)，目光就被一堵絳紅色磚塊砌成的圍墻截斷。這幢樓是振華家園小區(qū)最南面了，圍墻比較高，圍墻頂面上鑲嵌著一排破碎、鋒利的玻璃。圍墻與窗戶間約有兩米的距離，這兩米距離間，我能看見草地的綠色，幾枝桃樹，還有幾棵喬木，不知樹名的喬木，從春天到秋天，我會很注意它們的動靜。下雨了，雨水打在樹葉上，我便能從雨聲里回到家鄉(xiāng)的夢里。綠葉還讓我安靜，在安靜中會齜開牙一笑，盡管我的笑沒人看得見，然而，我一定是笑了。……