黑暗中的因和果

這些年，畢飛宇總是在轉向，和自己創造的小說高峰告別。比如在《青衣》之后，他去了王家莊，寫下了“玉”字系列。在出來之后，他又告別了玉米姐妹，寫了《平原》之上的端方。長篇小說《平原》的意義在于我們的現實，更在于我們的未來。在端方之后，竟然是《推拿》。

《平原》和《推拿》。兩個方向，也是兩種可能。但誰能想到《平原》之后是《推拿》？

一個優秀的小說家，總是這樣出其不意地，在痛苦而執著的突破中，擴大自己的王國。

去年，善于讀書的臺灣人評出了“開卷好書獎”，在分量最重的“中文創作類”獎中，畢飛宇的《推拿》獲了全票，這在挑剔的評委中不為多見。

其實，長篇小說《推拿》是畢飛宇的必然。《推拿》中的黑暗，正是遺傳了父親失眠癥的畢飛宇所面對的黑暗，漫漫長夜，畢飛宇卻睜大了眼睛，注視著——在此之前，他從盲人按摩室出來，全身的酸痛放松下來。在此之前，他在健身房里舉重，全身的肌肉緊張起來。在夜幕降臨的這幾個小時里，他幾乎在折騰自己的身體，但到了夜里，他的精力完全聚集起來了——這是一個小說家對于小說的忠誠，他把最佳的體力和腦力獻給了他所鐘愛的小說。這也是一個小說家最好的準備，他的才華，他的態度，還有他的勤奮，都在畢飛宇身上。畢飛宇的寫作生活很單純。最為糾結的心事就是小說。他可以寫很多，偏偏寫得不多——他從不復制自己。他在可能里達到了無限可能。

后來，他一轉身，看到了那群盲人朋友。

時間是2007年冬天某個夜晚。

畢飛宇正處于他的“草場門時代”的某一個階段。……