文學(xué)是生命中的閃電

對話時(shí)間：2010年8月

對話人及對話整理：董海霞

一、《你在高原》是我22年的漫長勞動

董海霞：首先祝賀您的最新作品《你在高原》面世，在閱讀越來越速食化的今天，您怎么會耗時(shí)20余年，創(chuàng)作一部長達(dá)450萬字的長篇巨制？長篇古典巨著《紅樓夢》也不過70萬字而已。寫完中外小說史上最長的一部小說《你在高原》最后一個(gè)字的那一刻，您感覺如何？

張煒：作家的寫作，會隨著年齡的增長發(fā)生一些變化，比如不再那么迎合時(shí)尚、順從所謂的時(shí)代要求，他對這些會變得遲鈍起來。他會對市場的導(dǎo)向保持距離，起碼是比較淡漠。作家用來回憶的時(shí)間越來越長，對于一些根本性的、大的事物，那可能是被一個(gè)時(shí)期忽略了的東西，譬如一些人物、思想、藝術(shù)、社會現(xiàn)實(shí)等等，作家可能格外留意。作品的規(guī)模是根據(jù)表達(dá)需要、根據(jù)既定的寫作目標(biāo)去完成，該長則長該短則短。但是要盡可能的簡短。這是寫作的原則。節(jié)省文字和篇幅就是簡潔，這是藝術(shù)作品的重要品質(zhì)。這還不僅僅是為了節(jié)省讀者時(shí)間，而是藝術(shù)和思想的要求，表達(dá)的要求。《你在高原》寫完了，還是意猶未盡。所以還會繼續(xù)寫下去，許多工作要留待將來。在這個(gè)時(shí)期，一般都認(rèn)為，對于真正的文學(xué)寫作來講，眼前的讀者數(shù)量基本上是無意義的。回想長期以來，談了太多的“為人民”之類的話，但“人民”與“烏合之眾”畢竟是兩個(gè)概念。通常看，人民的意志和志趣是需要通過時(shí)間來體現(xiàn)的。所以要盡可能地回避一些烏合之眾，讓文字進(jìn)入有立場、能思索、認(rèn)真生活的那一部分人手中。……