這一期的《江南》,我們用近乎一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的容量刊登了丁玲先生生前的秘書(shū)王增如女士撰寫(xiě)的紀(jì)實(shí)文章《丁玲辦〈中國(guó)〉》。
創(chuàng)辦《中國(guó)》,是丁玲先生晚年做的最后一件大事。其時(shí)她已經(jīng)是八十二歲高齡的老人,但她還想用生命最后一點(diǎn)余熱為中國(guó)文學(xué)做一點(diǎn)事情。她嘔心瀝血,克服種種困難,創(chuàng)辦了文學(xué)刊物《中國(guó)》。兩年后,這位老人卻帶著遺憾和不舍離開(kāi)了這個(gè)世界,也離開(kāi)了她摯愛(ài)一生的文學(xué)。沒(méi)過(guò)多久,《中國(guó)》就銷(xiāo)聲匿跡了。
作為文學(xué)界的晚輩,我聽(tīng)說(shuō)過(guò)《中國(guó)》,但卻不知道圍繞《中國(guó)》發(fā)生過(guò)什么事情。現(xiàn)在回想起來(lái),丁玲創(chuàng)辦《中國(guó)》的時(shí)間,正是我第一次見(jiàn)到丁玲先生的前后,這中間莫非有某種冥冥之中的機(jī)緣和巧合?
二十八年前,我離開(kāi)杭州,第一次遠(yuǎn)行來(lái)到北京,進(jìn)入中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所(魯迅文學(xué)院的前身)第七屆編輯評(píng)論班學(xué)習(xí),幸運(yùn)地成了中國(guó)文壇最高學(xué)府的一名學(xué)員。老師告訴我們,文學(xué)講習(xí)所原來(lái)叫中央文學(xué)研究所,首任所長(zhǎng)是丁玲先生。丁玲的名字在我們這些文學(xué)弟子中如雷貫耳,但總覺(jué)得這樣的文學(xué)泰斗離我們十分遙遠(yuǎn)。沒(méi)想到兩年學(xué)習(xí)結(jié)束時(shí),丁玲先生居然來(lái)到我們中間,參加了我們的畢業(yè)典禮,并與我們一起合影留念,她那親切慈祥的笑容在我心中留下了深刻的印象。
讀到王增如女士這篇長(zhǎng)文時(shí),我找出了丁玲先生與我們文學(xué)講習(xí)所第七屆師生的合影,心中忽然涌上了異樣的感動(dòng)。屈指算來(lái),自己到《江南》擔(dān)任主編整整五年了,我深知這是一塊清貧而寂寞,但同時(shí)卻也花開(kāi)草長(zhǎng),讓人總也不忍離去的園地。……