丁玲辦《中國》

“……上午，丁玲邀魏巍、曾克、牛漢到家里來談《中國》的問題。舒群、雷加準備退出《中國》，丁玲、陳明、魏巍的意見還是盡量挽留他們，做說服工作。他們來之前，我提出要錄音，丁玲說，不要錄了，你坐在那兒好好聽吧，記住哪天哪天誰說了什么，做了什么，誰又發(fā)了脾氣，以后你可以寫一本很好的關于《中國》的書。”

這是我1985年9月14日的一段日記，那一天是星期六，丁玲在協(xié)和醫(yī)院住了整整兩個月，剛剛出院后的第三天。24天之后，10月8日，她因急診再次住進協(xié)和醫(yī)院，一入院醫(yī)生就下了高規(guī)格的醫(yī)囑：按“病危”護理！那一次，老太太住進去就再也沒有出來。

我不是《中國》正式的工作人員，但是我耳聞目睹了它創(chuàng)辦的經過，并且保存了一些重要的檔案資料。二十多年來，我常常想起丁玲那句話，覺得有責任把我所知道的“丁玲辦《中國》”披之于世，展之讀者。我想，它不僅是丁玲晚年的一件大事，也是中國當代文學史上的重要一章。

《中國》創(chuàng)刊于1985年1月，到1986年3月逝世，丁玲做了15個月主編。此后，《中國》又艱難地生存了8個多月，到1986年底夭折，一共出版了18期。

創(chuàng)辦《中國》，是丁玲晚年除寫作以外耗神費力最多的一件事情，她把對繁榮中國文學的期望寄托于《中國》，把投身改革的熱情付諸于《中國》，把“烈士暮年壯心不已”的勃勃雄心，淋漓盡致地展現(xiàn)于《中國》。為了《中國》的出世、生存與生長，年過80的老太太四處奔走、呼號、奮爭甚至求告，而《中國》回報給她的，卻是一個緊接一個的麻煩、難題、糾葛，是重重