一、閱讀的演變
文學與社會緊密相聯,是它的神經、它的晴雨表。從八十年代初到現在,文學已經發生了猝不及防的變化,文學寫作、文學教育和文學閱讀,與當年相比都有了極大的改變。這種種變化,如果親身經歷了整個過程,就會有許多感慨,有深入的理解。
稍稍注意一下,就會發現真正的文學閱讀之難:今天,它在某一部分人那里幾近消亡,幾乎是沒有。即便有,也遠遠不像過去那樣深入和依賴了。看一本文學書,很多的時候不過是翻翻而已——這里指看印刷品,如果看網絡作品,那就更草率,簡直是一目十行。閱讀在這些人眼里越來越成了一件苦差事,而不是莫大的享受。過去則不同,那是真正的享受,難忘的享受。為了找一本書而東奔西跑、夜不能眠的情景,許多人記憶猶新。
在這二十多年的時間里,我們到底經歷了什么,是什么使我們變得如此不耐煩、如此行色匆匆?是我們自己的生命質地發生了變化,還是書籍本身?當然是我們自己的變化。我們的生命被什么傷害過,以至于發生了至關重要的改變,這種改變的結果也許是可怕的,它將日益顯現出來。
通常覺得可讀的東西很少,就是說能夠讓人長時間坐在那里閱讀的文學作品不多。現在出版的文學雜志讓人失望,發表的很多小說也讓人厭煩,翻譯過來的大量歐美小說讀起來也不過爾爾。包括我們現在出版的介紹外國文學的十幾種雜志——它們常常非常及時地介紹世界范圍內的新作品。……