二十年的演變

一、閱讀的演變

文學與社會緊密相聯，是它的神經、它的晴雨表。從八十年代初到現在，文學已經發生了猝不及防的變化，文學寫作、文學教育和文學閱讀，與當年相比都有了極大的改變。這種種變化，如果親身經歷了整個過程，就會有許多感慨，有深入的理解。

稍稍注意一下，就會發現真正的文學閱讀之難：今天，它在某一部分人那里幾近消亡，幾乎是沒有。即便有，也遠遠不像過去那樣深入和依賴了。看一本文學書，很多的時候不過是翻翻而已——這里指看印刷品，如果看網絡作品，那就更草率，簡直是一目十行。閱讀在這些人眼里越來越成了一件苦差事，而不是莫大的享受。過去則不同，那是真正的享受，難忘的享受。為了找一本書而東奔西跑、夜不能眠的情景，許多人記憶猶新。

在這二十多年的時間里，我們到底經歷了什么，是什么使我們變得如此不耐煩、如此行色匆匆？是我們自己的生命質地發生了變化，還是書籍本身？當然是我們自己的變化。我們的生命被什么傷害過，以至于發生了至關重要的改變，這種改變的結果也許是可怕的，它將日益顯現出來。

通常覺得可讀的東西很少，就是說能夠讓人長時間坐在那里閱讀的文學作品不多。現在出版的文學雜志讓人失望，發表的很多小說也讓人厭煩，翻譯過來的大量歐美小說讀起來也不過爾爾。包括我們現在出版的介紹外國文學的十幾種雜志——它們常常非常及時地介紹世界范圍內的新作品。……