詩(shī)歌與散文是先秦兩漢文學(xué)的優(yōu)勢(shì)樣式,以散文論,先秦有發(fā)達(dá)的諸子散文與歷史散文,兩漢有雙峰并峙的史傳散文與賈誼、晁錯(cuò)等人的政論和史論。有著這樣肥沃的散文土壤,東漢之后的魏晉南北朝、隋,直至初唐、盛唐,居然鮮有散文大家與經(jīng)典作品問(wèn)世,實(shí)屬罕見(jiàn)。
清人吳楚材、吳調(diào)侯叔侄選編的《古文觀止》,是廣受好評(píng)的古文選本。該書(shū)精選先秦至明末古文佳作二百二十二篇。其中東漢以后(自諸葛亮始)至韓愈之前,選文僅十四篇,且多是駢文或者辭賦,而中唐“古文運(yùn)動(dòng)”的主將韓愈一人入選即達(dá)二十四篇之多。
這樣的懸殊,源自曠日持久的駢散之爭(zhēng)。
駢文起源于漢、魏,盛行于南北朝。起初沒(méi)有確定的名稱,直到唐代才有人名其為“駢文”,或“駢儷文”。所謂“二馬并駕日駢,夫妻成雙為儷”。駢文句式多以四言或六言為主,后世也稱“四六文”。
駢文之勃興,起于漢語(yǔ)一種特有的修辭格——對(duì)偶。
對(duì)偶產(chǎn)生很早,先秦的詩(shī)文中就已經(jīng)大量出現(xiàn),漢賦中更是極為普遍。受漢賦影響,一些文人在創(chuàng)作散文時(shí),從偶爾為之變?yōu)橛幸庾R(shí)地大量結(jié)撰對(duì)偶句,散文逐漸出現(xiàn)駢化跡象。奇偶相間,本是一種健康的審美追求,它所折射的,是文學(xué)審美功能與美悅功能的不斷強(qiáng)化。但令人惋惜的是,這樣的追求愈演愈烈,竟然誤入歧途,發(fā)展到先秦兩漢那種整散結(jié)合的健康句法邊緣化,整飭卻又呆板的對(duì)偶句一統(tǒng)天下,活潑靈動(dòng)而又長(zhǎng)短伸縮的散句從白天鵝淪落為丑小鴨——散文從燎原之勢(shì)變?yōu)樾切侵稹?/p>
除了爭(zhēng)擅四言或六言的對(duì)偶之外,駢文作家還追求文辭的華艷,音韻的和諧與典故的富贍。這樣的文學(xué)取向,對(duì)于作者的學(xué)識(shí)、才氣等綜合創(chuàng)作素質(zhì),提出了很高的要求。可以說(shuō),創(chuàng)作優(yōu)秀的駢文,需要作家具備高超的創(chuàng)作技巧與深厚的文學(xué)功力,平庸之輩,窮其終身,掉盡書(shū)袋,也很難有好的作品問(wèn)世。
駢文對(duì)于作家的要求,近乎苛刻到了限定其在梅花樁上曼舞的程度。即便如此,數(shù)百年間,成千上萬(wàn)的作家還是心甘情愿地帶著枷鎖跳舞。一些文人提出質(zhì)疑或以創(chuàng)作相抵制,但在駢文的滾滾洪流面前,很快便遭吞沒(méi)。
西晉文學(xué)家夏侯湛仿《尚書(shū)·周誥》體裁,作《昆弟誥》一篇,與駢文對(duì)抗,惜乎文詞古奧,令人費(fèi)解,面目可憎。
北朝文人蘇綽痛斥浮華之文風(fēng),草成《大誥》,作為文章的程式,無(wú)奈矯枉過(guò)正,不切實(shí)用。
隋人李諤上書(shū)文帝,指斥駢文“連篇累牘,不出月露之形;積案盈箱,唯是風(fēng)云之狀”。文帝于開(kāi)皇四年下詔禁絕,并于當(dāng)年九月將文表華艷的泗州刺史司馬幼交付有司治罪,以敲山震虎,改變文風(fēng)。滑稽的是,李諤的表文就是駢體。文帝死后,繼任的楊廣擅長(zhǎng)艷詞麗句,自以為文學(xué)才華遠(yuǎn)勝當(dāng)世之士,文帝的詔令自然不再有效。
進(jìn)入唐代,傅奕、呂才、陳子昂、元結(jié)、獨(dú)孤及、梁肅等人前赴后繼,無(wú)奈理論上既無(wú)建樹(shù),創(chuàng)作上又乏善可陳。執(zhí)古文之利劍,與駢文對(duì)決的歷史重任,最終落到了韓愈的身上。
韓愈在散文的理論建設(shè)與創(chuàng)作實(shí)踐兩方面,都達(dá)到了前人未曾達(dá)到的高度。駢文受賦的影響很深。賦的基本特征在于體物(描摹景物)寫(xiě)志(抒寫(xiě)情志)。文賦(中唐散文影響下出現(xiàn)的一種散文化的賦)之前,體物有余而寫(xiě)志不足乃賦之通病,駢文亦莫能幸免。韓愈主張“文以載道”,“不平則鳴”,以恢復(fù)儒家道統(tǒng)為己任,貶斥佛老,這使得韓文立論高遠(yuǎn),文意豐贍。韓愈師法先秦兩漢散文巨子,承續(xù)優(yōu)秀的古文傳統(tǒng),對(duì)于駢文,予以揚(yáng)棄。因而韓文體現(xiàn)出散句為主,整句為輔的特點(diǎn),結(jié)句既富于靈動(dòng)變化之妙,又顯出整飭均衡之美,可謂駢散結(jié)合,相得益彰。韓愈力主創(chuàng)新,追求“詞必已出”、“陳言務(wù)去”、“橫空盤(pán)硬語(yǔ)”。遣詞造句,既精選已有之詞匯,務(wù)求表意貼切:又自鑄偉詞,以求面目鮮活——韓文給后世提供了相當(dāng)一部分富于表現(xiàn)力的詞匯。至于用典、用韻,韓愈以意遣詞,絕不炫耀學(xué)問(wèn),因辭害意,合理地處理了創(chuàng)作中道與技的辯證關(guān)系。
“古文運(yùn)動(dòng)”的成功并沒(méi)有使駢文銷聲匿跡,駢、散分道揚(yáng)鑣后,后世仍有大量作家樂(lè)此不疲,且要求越來(lái)越嚴(yán),但日薄西山,風(fēng)光不再。清代一度出現(xiàn)過(guò)所謂的“駢文中興”,產(chǎn)生了像汪中這樣的名家與《哀鹽船文》這樣的力作,但鳳毛麟角,難以為繼。
蘇軾盛贊韓愈“文起八代之衰”。韓愈的光芒太過(guò)于耀眼,使得追隨者在其光芒所形成的巨大陰影之中黯淡無(wú)光。韓愈追求“詞必己出”,這樣的創(chuàng)新精神,在韓門(mén)第子及其后繼者的筆下。漸漸異化成為奇險(xiǎn)怪誕、艱澀古拙的不良傾向。流弊所致,韓柳之后,歐陽(yáng)修之前的數(shù)百年間,散文綠洲再度沙化。