記師陀先生

師陀先生，著名作家。原名王長簡，1910年生于河南杞縣。1984年我去上海向這位老鄉約稿。記得那是9月的一天下午，我打聽到他的住址，再按著路線圖找到武康路280弄35號時，已經是黃昏時分了。

老的弄堂，老的房舍，猛一進屋，覺得光線相當陰暗。我去之前并沒有聯系，接待我的一位身材不高、文弱清瘦的老人，就是師陀先生。我為我唐突地拜訪抱歉，先生倒寬厚地表示無所謂的，而且因為是家鄉人來了，還很高興。我向他介紹了刊物之后，就是閑聊了。話題東南西北，但大都是與河南有關，談話中我能感受到先生的殷殷鄉情。先生從1936年秋定居滬上，四十多年了，鄉音依舊很濃，偶爾還會蹦出來幾個我聽不懂的杞縣土話，需要他稍作解釋。時間過得很快，窗外已暮色低垂，我不敢再打擾。臨走時“卒章顯志”:請求他寫文章，先生也答應了。

走出弄堂，在華燈初上的大街等候公交車時，我突然想:稿件的要求，師陀先生是不是清楚?老人家那時已經是74歲的高齡了。

回鄭州不久，就接到了師陀先生的信及文章。恰恰是原來我所擔心的，文章內容與讀書作文距離較遠。“我的讀書生活”欄目要求作家談讀書作文的經驗，還要求一紙最好是用毛筆書寫的題詞，一個小傳，外加一幅照片。先生寫的只是二百字左右談學生要尊師的“致語”(應是“寄語”)。說是題詞，太長;說是文章，又太短。這可讓我作了難。于是趕緊寫信，一方面自責沒有把要求說清，一方面請先生按要求作文，并附上我編寫的《小傳》，請他審正。

師陀先生很快就回信了。信中說:

《小傳》可以用，奉還。

作家致語及署名用毛筆也可以寫，雖然我從離開學校后很少用毛筆寫字了，勉為其難罷。

但說到文章卻是:

唯有在學校讀書的作文經驗卻礙難從命:首先是我離開學校已五十多年，在學校讀書時如何寫作文已完全忘記，非不肯關懷故鄉少年小朋友;其次是通過文化大革命，使我意識到建國以后說過的謊話，我不忍再編造謊話，欺騙小朋友們了。

實在說，這段話一開始讓我頗覺意外，問題能有如此嚴重嗎?但細讀之后則感觸良深。先生想到新中國成立以后說過的謊話，而今即使一篇小文也決不含糊。說真話，是對人對己的忠誠。一個作家最優良的品質就應該是真摯和誠懇。但“文革”之后像先生這樣深刻內省，并近于嚴酷的自我譴責的作家不多，我自然會想到另一位老人，師陀的好友巴金。巴金在《真話集》中的坦率而沉痛的自白，使每一個良知未泯的人都感到心靈的震顫。

我尊重師陀先生的意見，建議他選自己想寫的內容，凡是與讀書寫作有關的都可以，什么時候寫好都行。這就有了他寫的《聽說書及其他》。

《聽說書及其他》中記敘了師陀童年時聽說書(評話)的故事。師陀說，那時在縣城小學讀書，“每天下午三四點鐘放學，別的同學回家，我則直奔城隍廟去聽說書”。說書的是一位瘦小的老頭，“他每天從傍晚說起，直到‘定更炮’放過，鼓樓上的云牌敲過，天黑下來很久，他還在用破折扇砍打劈削，用沙啞的嗓子學魯智深大吼，破折扇是他的十八般武器”。師陀接觸文學作品就是這樣從聽《水滸傳》《三國演義》開始的。聽說書，為師陀以后走上新文學道路打下了堅實的基礎。一篇短文已見“師陀風格”的淺白平實，文章刊載在1986年第六期《中學生閱讀》雜志。

多年以后，讀到歷史學家唐振常的《師陀墓表》，文中寫道:

君為人淡于名利，正直剛強，疾惡如仇，遇不平事輒拍案而起，不曲學以阿世，不違心作悖言，一切發之天然，有其人是以有其文也。

遙想當年依稀往事，唐先生這段話確是知人之論。