由斗牛引發的漢字聯想

西班牙是流行斗牛的。一個斗牛士用一匹紅布激怒一頭健壯的公牛，用梭鏢和劍慢慢戲弄牛、殺死牛，場面比較驚險、刺激、血腥、殘忍。

中國也有斗牛，和西班牙不同。在南方的貴州等地，冬天農閑季節，讓兩頭公水牛互相打斗，決定勝負。農民作壁上觀，哈哈大笑。

中國總共有三種牛:黃牛、水牛、牦牛。黃牛主要生活在北方，水牛主要生活在南方，牦牛主要生活在青藏高原。這種分布與氣候緊密相關。

殷商時代的黃河流域是亞熱帶氣候，從出土的動物化石和甲骨文字形、原始圖案判定，殷商人民也是飼養水牛的。水牛力氣很大，但是公水牛的脾氣很不好。一不小心，兩頭健壯的公牛碰到一塊兒，就眼睛發紅，只顧低下腦袋打架，西南官話方言稱之為“抵腦”。四角相碰，嘭嘭直響，半畝大的地面都在顫動。有時牛角被斗斷，有時牛眼睛被戳瞎，非要有一頭牛失敗落荒而逃才罷休，失敗者有時甚至當場斃命。

平時農民看到自己辛辛苦苦養肥的牛把力氣都放在搏斗上，肯定要制止。可是牛的力氣大，打起架來又不要命，人根本拉不動，也不敢拉。有人力氣大，用大棒狠狠地把牛打開。有人很聰明，把燃燒的草團扔在牛腦袋上，把它們燒開。(這也是《西游記》第六十一回《豬八戒助力破魔王 孫行者三調芭蕉扇》里面哪吒火燒牛魔王的原型。)

現在想想，古代的牛肯定更加不聽話，給牛勸架應該是古人生活中的一件大事。漢字特殊具有的象形性讓我們可以嘗試著從漢字里找出有關“斗牛”的痕跡。

首先想到的一個字是“交”。有人說，“交”古代寫成“”，是指人兩手伸平，兩只腳絆在一起，表示摔跤了，是“跤”的本字。個人認為，“交”字的原始寫法應該是“”，上面是一個倒寫的“牛”字，下面一把叉表示牛角交叉，代表兩頭公牛正在打架。

《說文解字》上解釋“交”:“交，爻也。”可見“爻”是“交”的異體字，直接表示四只牛角叉在一起。(當然，這也并不否認從另一個意義角度上，“爻”也可以是一種八卦符號，爻卦。)

西南官話方言里面有個詞“解交”，意思是“勸架”，原來的意義應該是“給公牛勸架”。其他方言里面也有叫“開交”的。普通話里面有成語“不可開交”，表示勸架無效。

我們再來看這個“解”字，有人根據“庖丁解牛”認為它的本義就是“解剖”，其實錯了，這個意義還不夠原始。“解”字由“角”“分(省寫為刀)”“牛”組成，再明白不過了，就是給公牛勸架。牛角是非常堅硬的，用刀去砍牛角那是想把刀砍缺。農村里面砍牛角都是用的斧頭，而且是大斧頭。況且“解”還有個異體字“觧”，表示“給公羊勸架”，公羊也很好斗。(中國古代養的羊一般是山羊，從甲骨文字形可以證明。)

由于“交”和“爻”在這個意義上通用，我們可以理解古書上“駁”為什么常常寫成“駮”，“較”為什么有時寫成“車爻”。

由于“交”和“爻”的本義是“公牛打架”，那么以它們為基礎構成的新字往往帶有“爭斗”“混亂”“復雜”“交錯”的意義。例如:

“駁”，本義是“毛色不純的馬”。后來又產生“斑駁、雜亂、批駁”等引申假借意義。

“校”，本義就是“用大棒痛打爭斗的公牛”，“犯而不校”(《論語·泰伯》)，就是證明。王力先生的《古漢語常用字字典》解釋為“計較”，當然已經是引申意義了。

“肴”，本義就是“幾種肉的綜合”，往往是蒸熟的豬肉、牛肉、羊肉，切成片堆在一起。河南、山東菜譜里面現在還有這道菜。王力先生的《古漢語常用字字典》解釋為“做熟的魚肉”，應該是稍后的引申義。

“較”，本義就是“戰車之間的互斗”，引申為“戰車”。商周時期，中原地區流行了一千年左右的車戰。中國象棋里面也是“車”最厲害。因為一輛戰車前面十六只馬蹄，上面兩個戰斗員拿著刀箭戈矛，更可怕的是車的輪軸(“轂”)上面都安裝尖刃。這種旋轉的尖刃對步兵來說簡直是絞肉機，還可以破壞敵人的戰車。屈原《楚辭·國殤》里面說“車錯轂兮短兵接”，“錯”，金屬尖刃互相摩擦也，這句詩就是車戰的真實寫照。

“效”，本義就是“用棒子去打互相爭斗的公牛”，這樣才有明顯的效果。

“狡”，本意就是“健壯、粗暴”。因為能夠互相爭斗的公牛，一般都非常健壯，打起架非常粗暴。“狡猾”那是后起的意義。

下面再來談幾個相關的漢字。

“抵”，古代通常寫作“觝”或者“牴”，就是“公牛用角抵觸”的意思。“羝”，同理，表示“公羊用角抵觸”，后來代指“公羊”。古代有一種運動——角抵，類似于今天的摔跤，其起源就是模仿公牛的爭斗。

“觸”，異體字直接寫成“觕”，同樣表示“公牛用角抵觸”的意思。“蜀”是音符。

“牾”，也表示“公牛用角抵觸”。直到今天，西南地區的人們還說“某某人被牛牾了”，意思是“某某人被牛頂撞而受傷了”。“午”的甲骨文的字形像“8”，表示絲繩纏繞在一起，其實這是“五”的原始寫法。現在的“午”，其實就是借用的“牛”字。明白了這個道理，就知道“忤”“迕”“牾”是同源字，都來源于“午”，也可以說來源于“牛”。這也可以解釋“端午”為什么又叫“端五”。古代還有殺死五月初五出生的小孩兒的習慣。五月初五，“五二”也。“五二”者，“忤逆”也，所以傳說這天出生的孩子將來會殺父弒母。當然，這是愚昧迷信。

中國的漢字文化，博大精深。漢字是世界上罕見的生命力旺盛的象形文字，從某種程度上講，一個經典漢字就是一幅精彩的歷史圖畫。進行漢字研究，不能一味鉆故紙堆，應該搞調查研究，收集考古資料和民間文化資料。因為漢字來源于實際，也應用于實際。