好多年前,在飯局上聽過一個笑話,說甲乙兩人見面,寒暄過后,自我介紹。
甲:我姓簡——不是簡單的簡,是不簡單的簡;
乙:我姓常——不是尋常的常,是不尋常的常。
這笑話有點兒冷。
不過,也沒冷到零下40度啊。穿上件薄棉服,即可大致感受在它涼颼颼氣息里裹挾著的熱乎乎的較勁與斗趣。
此外,圍觀如我,還意外看見流行語文向來擅長的小機靈,小聰明。
轉眼已是2010。回望2009,如老話所說,流行語文就像“摘不完的棉花,抖不完的芝麻”:是粗鄙是鮮活是淺薄是生猛是眾聲喧嘩,是嘻哈俏皮是卑微自嘲是針砭時弊是宣泄憤慨,熱熱鬧鬧一堂全民語文課。
老話說:雞吃叫,魚吃跳……流行語文、民間語文既不“叫”,也不“跳”,沒勁。
不過,“叫”“跳”之外,那瓤里千絲萬縷也真不會像它大紅大綠外皮兒那樣直接、直觀。它們簡單,可細想,一點兒不簡單,它們尋常,可琢磨琢磨,酸甜苦辣咸五味俱全。
【一字】
仿效日本年度漢字評選,內地自2007年起開始由商務印書館牽頭,于每年年底舉辦有網友參與的年度漢字評選。自2006年至今評選出的年度漢字依次為炒(2006)、漲(2007)、和(2008)。
截至2010年1月底,2009年年度漢字網友提名率遙遙領先者即“被”。
漢字“被”屬會意兼形聲字,《說文·衣部》說,“被,寢衣,長一身有半,從衣,皮聲。”“被”本義為睡覺時蓋在身上用來取暖的東西。
與“被”之本義相反,2009公眾感知里的“被”所含之意不是“暖被”,而是一床“涼被”,綿延萬里,巨大而沉重。
2009年夏,某網站推出“被時代”專題。事實上早在這個專題制作前大半年,以“被”字打頭的短語已開始在網絡流行。
2008年夏,安徽阜陽斥巨資修建“白宮”、舉報者獄中蹊蹺死亡后,由“被”+“自殺”組合而成的“被自殺”一詞誕生。因事關司法命案,“被自殺”一詞自出生之日起,已貼滿一身敏感。
這個以“矛盾修辭”方式組合而成的新語詞清晰地傳遞出網友對不斷涌現的同類刑事案件滿懷疑竇卻無從正面質疑暢懷抒發的復雜心態。“被”與“自殺”間的悖反與矛盾所呈現的荒誕荒謬正是當下活生生的具象。
2009年7月,大學畢業生自己完全不知情卻已在統計數據中完美就業現象成為熱議話題,“被就業”一詞應運而生,成為“被自殺”誕生后又一最熱流行語。
從“被自殺”到“被時代”,時間不足一年。雖未見“被字輩兒”吃花酒辦滿月席張燈結彩敲鑼打鼓,可“被字輩兒”卻幾乎每月添丁進口:
從“被墻”“被和諧”“被小康”“被整形”“被自愿”,到“被捐款”“被開心”“被增長”“被艾滋”“被痊愈”“被贊成”“被代表”,“被家族”兵強馬壯。盡管出生在2008,可就大規模繁衍、流行而言,2009大可稱之為“被元年”。
現代漢語句式系統中,“被字句”是單獨而特別的一類。在標準被字句中,謂語動詞通常會是那類動作性較強的及物動詞。可在“被時代”,各位“新成員”所呈現的樣貌乃至內涵大都是反被字句的被字句。
老話說,瘡大瘡小,出頭就好。有關“被時代”諸多被字句茍且犬儒的指責未免過于理想化。我更愿意提示的,是掩藏在這類施事主體以“如你所知”方式默默呈現的諸多被字句側身,正有一列列開始覺悟的靈魂沓沓走過……被“被”也不是一天兩天了,已然覺悟被“被”,噩夢大醒,畢竟是好。
【三最】
廣告法嚴令禁止濫用“最”字。這一法規細節用意在于,井蛙之見,憑什么敢說“最”?
漢字“最”屬會意兼形聲字。其語源有二:從“冃”,表冒犯敵人;從“取”,表割取敵人左耳作為考核軍功之憑據。依照《說文·冃部》里的解釋,“最”字意為“犯而取也,從冃,從取,本義為合計軍功為上等”,成語“頻戰功最”中的“最”,即合此義。
以此而論,以下各“最”僅為敘述之便,與廣告法相悖,與“最”本義無關。
最才華:漢字想象
2009年春天,在互聯網語境,這類基于創意思維、智力游戲的虛擬漢字快速創造,廣為傳播,以至于有媒體將其歸結為“新造字運動”。有網友則將此類新漢字戲稱為“山寨漢字”,山寨嗎?是。不過,與山寨速效救心丸比,它更是一種“漢字想象”。
“腦”+“殘”組成了“腦殘”、“尸”+“石”組成了“石首”、“□”+“觀”組成“圍觀”……這些馳騁想象虛擬而出的漢字內在鋒芒與外在怪誕黏在一起,字意飽含慧心、挑釁、絕望、冒犯等豐富意味,曖昧豐盈,性感十足。
是,它們不過是兼具創新意識、才藝展示乃至想象力PK意味的一種小概率事件,可這一文化小趣味在其“虛擬”屬性上與互聯網文化至為匹配。這種由“反低俗”沖突引發的對所謂“虛擬神獸”的漢字想象并未終止于某個虛擬漢字的物化。而是在將沖突文本化的同時,再度將那沖突的荒誕荒謬提純,并廣而告之。
漢語言文字創建或規范過程中的超語言之力自古至今多來自國家力量,或存廢或興禁它說了算。但當中文進入互聯網語境后,如是情形已然改變。
最時尚:推特語文
2009年年底,法新社華盛頓一則報道公布微軟搜索引擎必應熱詞年度盤點結果,“邁克爾·杰克遜(MJ)”“Twitter”“豬流感”成為2009必應三大搜索熱詞。與這一2009熱詞頒布時間接近,總部設在得克薩斯州、從事語言趨勢分析和追蹤的全球語言研究所也宣布“Twitter”當選2009年度最熱詞匯。
網友令狐磊以“推特海嘯”4字概括2009年MJ辭世所帶來的多角震蕩。他認為,在2009年,“推特”已為自己贏取“新媒體新天王”位置——MJ逝世新聞最早由推特發布,更多日常事件均以推特為平臺搶播、直播、傳播。令狐磊斷言推特已是“世界上最集中的布告板”。
即時分享,短小精悍,將繁復輿情海量信息裝入140個漢字迷你容器,語言伎倆乃至思辨萃取力被提升至前所未有高度。想在一百來個漢字里轉述某條新聞、描摹某位紅人、宣示某種心態、傳播八卦乃至痛扁某件雷人雷事,數字受限的語錄體寫作成為推特語文必選文本。“最好的演講如同超短裙,越短越好”……大師林語堂早年比擬演講語文的話挪來比擬推語文,也合適。
“流氓不分左右,無恥沒有底線”(蕭魚)——這12個字是在臨摹人世百態?“嘴中少話,心中少事,腹中少食”(太平猴葵)——這12個字是在宣示生活態度?要想富,做手術;做完手術告大夫(光陰拾殘)——這13個字是在反諷世事?“打算理發了,甩劉海甩得我脖子都崴了”(大we)——這16個字里的那個“崴”算是佯謬修辭?
除了這類智慧蕩漾文字舞蹈外,推語文還是一種新生活新意見新輿情細膩卑微的即時刻錄。學者、新媒介批評者胡泳將它比擬為“微動力”:“從群體抗爭到公民調查,從輿論監督到黑色諷刺,從廣州番禺反對垃圾焚燒的‘無組織的組織力量’到各種明信片和彩色絲帶紀念運動……所有這些,無一不反映出2009年中國推友的行動力和影響力。”
老話說,力貴突,智貴猝。如果還允許偷棵菜,權當玫瑰獻給2010,我就選推特。作為一種即時信息分享技術,遠比其口號“what are you doing”表述豐饒斑斕的是,推語文是信息分享,也是思想聚合,是微力匯聚,也是大愛大情游而行之……
用胡泳的話說,推語文乃至推效應所生成的力量“同以前推動事物發展的動力的最大的不同是,與其說它是一種偉力或蠻力,不如更恰當地將其命名為‘微動力’”,而正是這種“微動力”,正在有效“降低行動的門檻,讓那些只介意一點的人能參與一點,而所有的努力匯總起來則將十分有力”。
最便捷:流行句式
2009年7月,賈君鵬事件引發“賈君鵬你媽媽喊你回家吃飯”一語在3天內快速成為流行句式。而“句式流行”也是2009流行語中的一種。
從“不要迷戀哥哥只是個傳說”,到“哥吃的不是面是寂寞”,從“信春哥得永生”,到“我們談愛情時我們談什么”,從“不推薦不足以平民憤”,到“一小撮不明真相的煙花”,流行句式在2009年在流行語文、民間語文生產制造傳播分享全程中尤為活躍。
在飯局、閑聊、QQ、MSN、Twitter、飯否、“圍脖”里,諸如“我搶的不是沙發是寂寞”“余秋雨你媽媽喊你回家吃飯”“不要迷戀鍋鍋也是個杯具”“當我們談谷歌時我們談什么”“信曾哥不跑調”之類的仿造語云山霧海,此起彼伏。
流行句式方便百搭。與“信春哥得永生”之類洋溢醒目無厘頭氣息的句式稍有差別,“回家吃飯”或“是寂寞”這類句型已身披一件貌似意味深長的小馬甲。至于那馬甲上鑲嵌的是寂寞之花還是歡喜之鉆是憂傷的盤扣還是欣悅的扣眼,則大可見仁見智隨心注解:
流行句式說吃就端。“有山必有路,有墻必有車”的原句型是“有山必有路,有路必有車”嗎?也是也不是;“思想上的姚明行動上的郭敬明”的原句型是“思想上的巨人行動上的矮子”嗎?顯然是,可已然不再是。
當海量信息呼嘯而來,現成句型就像一只只現成果盤草籃,我們可以往里裝涼心敗火松花蛋,往里裝蘇丹紅牌咸鴨蛋,也可以往里扔一顆光鮮其外敗絮其中的王八蛋。
以流行句型繁殖、刷新流行語的便捷快速之利甚至拉動多種“舊瓶裝新酒”式流行語紛至沓來,數不勝數:白一刀說:“如果愛,否則滾”;葉三說:“我的名字叫回頭紅”;王小峰說:“每個男人心中都有一個狐貍精”;胡淑芬說:“我不同意你的觀點,但我誓死捍衛不讓你說話的權利”;大仙說:“黑夜給我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明樓——求租光明樓兩室一廳”……這些脫胎于舊瓶(句式)中的新酒(新句)果真迷死人。
老話說,供起來是佛,玩起來是泥……以老句式新造流行語,也如是。究竟是佛是泥,要看想焚香供之還是嘻哈耍之。那一個個被迅速改裝的流行語就像一面面虛無主義小彩旗,呼啦啦飄揚在信仰真空年代小藍天下。
(選摘自《南方周末》2010年2月18日第1357期)