鏡像中的敘述者及其意識形態
——納博科夫《微暗的火》的敘述者問題

陳冬秀

(桂林醫學院大學外語部,廣西桂林 541004)

鏡像中的敘述者及其意識形態
——納博科夫《微暗的火》的敘述者問題

陳冬秀

(桂林醫學院大學外語部,廣西桂林 541004)

納博科夫的小說《微暗的火》是一部復雜的小說,其文本呈現出典型的后現代特征。通過對小說文本敘述者層次的分析,可以發現小說中的敘述者之間存在鏡像關系,小說文本的敘述者問題就是納博科夫的一場游戲和詞語狂歡。不可靠敘述者的敘述干預背后隱含著作者的意識形態和價值觀念,和納博科夫其他作品中的思想相呼應。

納博科夫;《微暗的火》;鏡像;敘述者;不可靠敘述;意識形態

在納博科夫的所有小說中,《微暗的火》以其獨特的小說文本而為研究者所重視,其鏡與燈的結構[1]、思與詩的對話、炫目的光與微暗的火的互文性相互映射[2],均是讀者和研究者感興趣的地方,尤其是小說形式上對于傳統經典小說文本和文學研究的戲擬和顛覆,均使得納博科夫的這部小說在他所有的作品中獨樹一幟,開啟了人們對于后現代“可寫”文本的無限而永遠不可能到達的探索之路。

一、鏡像中的敘述者

納博科夫的小說《微暗的火》首先在文本形式上出人意料而呈現出新意。《微暗的火》由序言、一首也叫《微暗的火》的長詩、注釋和索引四部分構成。詩歌是一個名叫約翰·謝德的美國詩人所寫,序言、注釋和索引三部分則出自于查爾斯·金波特之手。金波特不厭其煩地講述自己在“贊巴拉”的遭遇,在詩人被謀殺之后,他帶走手稿,對詩歌進行注釋、編輯、付梓,從而完成了讀者看到的小說《微暗的火》文本。納博科夫為讀者提供的小說文本《微暗的火》具有形式上的創新性,但是小說本身就像納博科夫其他的作品一樣,不但在小說中敘述故事,而且還在小說中談論文學創作和文學評論問題,小說還模擬了納博科夫自己為普希金的詩歌作注的形式,是對自己的文學評論活動的一種模擬。《微暗的火》最引起讀者和研究者興趣的還是小說的敘述者和敘述層次問題,這一問題不但耐人尋味,而且還直接關系到對于小說的理解。

對于《微暗的火》的敘述層級問題,研究者們提出了各種意見,最引人注目的是五個層次說。根據約翰·斯塔克在《枯竭的文學》中的說法,小說《微暗的火》從外到里可分為五個層次:納博科夫——《微暗的火》——波特金——金波特——謝德。納博科夫處于敘述層的最外沿,他只是在小說的封面上署名而已,是整部作品的偷聽者和記錄者。第二個層面就是小說《微暗的火》,應該屬于“隱含作者”之作。第三個層面是故事的隱含敘述者波特金,一個俄羅斯流亡者。波特金化名為金波特構成了小說的第四個層面,金波特寫下了前言、注釋和索引,講了一個關于贊巴拉國王的故事。小說的最后一個層面,也就是故事的核心層是謝德的詩歌[3]。對于斯塔克的這一說法,許多研究者持不同意見,尤其是小說敘述的第三個層面被斯塔克認為是波特金這一點許多研究者并不認可。

不過,在我看來,有意思的地方在于,斯塔克是根據什么理由來斷定小說敘述的第三個層次為波特金,因為我們從文本本身來看,小說文本的核心是謝德的詩歌《微暗的火》,其次才是金波特對于謝德詩歌的序言、注釋和索引,外圍是小說《微暗的火》文本和作者納博科夫。在納博科夫所提供的文本中,詩歌《微暗的火》的注釋者金波特對于波特金介紹得很少,甚至可以說是語焉不詳,文本本身并沒有直接提供線索來說明波特金在文本中作為敘述者的作用[4]171。波特金和金波特的身份問題成為解釋小說《微暗的火》的敘述層次的關鍵所在。

為了進一步增加小說的迷惑性,納博科夫還在小說中戲謔性地對金波特和波特金這兩個詞語進行了引申發揮。在詩歌的索引中,納博科夫通過金波特之口指出,波特金又有制作長頸酒瓶之意[4](P346),這個意思的來歷在詩歌第71行的注釋中金波特進行了解釋,指出這些姓氏都是跟行當有關而派生出來的,波特金是制造狹頸小口鞋之類的花哨鞋鞋匠之意[4](P111)。在詩歌索引中,金波特還圍繞這個詞語作了更多解釋或者發揮,指出波特是撲通聲,波特里依(俄語),大肚皮之意,波特金或者波德金,亦作丹麥匕首解。王波特,是一度滋生在猛犸身上,現在已經絕種的蠅蛆,據認為是自身匆匆斷絕了其種系[4](P346)。納博科夫在這里玩的似乎是一些文字游戲,起到的作用是迷惑讀者。納博科夫還利用金波特和王波特之間的諧音關系,在文本中安排謝德的妻子希碧爾嘲笑金波特是“一頭大象身上的虱子,一個特大號馬蠅,一只獼猴身上的蛆,一位天才身上的巨大寄生蟲”[4](P190)。真假虛實之間,納博科夫暗示出,金波特只是附著在謝德身上的一只寄生蟲而已,從而否定了金波特的主體價值,關于贊巴拉國王的故事完全是金波特的一種官能分裂癥妄想,這一妄想的發生建立在金波特對于自己姓名中的kin和king(國王)之間諧音的迷惑。回到文本,我們可以看到,根據帕爾頓教授的提示,則波特金和金波特是字母順序的顛倒,也就是說,波特金這個名字是金波特這個名字的詞語倒轉,那么金波特和波特金之間形成的是一種鏡像關系。

在小說中,我們可以看到,納博科夫以及敘述者金波特都十分喜歡使用鏡像關系來顛倒詞語,如謝德的詩歌第347—348行“她喜歡倒拼英文詞匯”一條,金波特注釋道:“我敢肯定那是我有一天在我們談論‘鏡中字’時,發現了‘spider’(蜘蛛)倒過來拼讀就成了‘redips’(蛋卷冰淇淋),而‘T.S.Eliot’(托 ·斯 ·艾略特)成了‘toilest’(聽起來像‘廁所’)。”[4](P215)所謂“鏡中字”就是利用鏡像關系來倒拼英文詞匯。這種對于鏡像關系的迷戀在金波特的評注中有很多,如革命后的贊巴拉政權組成的刺殺小組名叫“影子派”,贊巴拉語被稱為“鏡子語言”,贊巴拉國王在逃亡過程中看到的自我影像,國王在鏡子之中才能欣賞到弗蘿兒的美麗,國王臥室中鏡子上制作人博凱的蘇達格簽名,反過來讀則正是書中刺客格拉杜斯的名字。這種鏡像關系是解讀文本的一個重要視角,而利用鏡子的作用來顛倒詞語形成鏡像關系,在文本中比比皆是,這一點揭示出波特金和金波特的鏡像關系乃是納博科夫有意為之,金波特和波特金究竟誰是華滋史密斯學院中的真實人物并不重要,我們能夠理解的是,金波特、波特金、波特和波特里依以及波德金等詞語的出現和所指不明,導致了能指層面的破碎,成為了一場詞語的狂歡。所以,從整個文本來看,小說的敘述層次呈現出的應該是納博科夫——小說《微暗的火》——波特金/金波特——謝德的詩歌《微暗的火》這樣一個順序,如果要仔細辨析第三個層次的敘述者,即波特金還是金波特的敘述,則會迷惑于波特金和金波特之間的鏡像關系,陷入納博科夫所設置的圈套,疲憊而徒勞地尋找而無法得到最終真相。我們只能這樣說,小說文本的敘述者問題就是納博科夫的一場游戲和詞語狂歡。

二、不可靠的敘述者

在小說《微暗的火》中,詩人謝德完成了一首長詩,這首詩歌名為《微暗的火》。毋庸置疑的是,謝德的詩歌《微暗的火》是納博科夫這部小說文本的核心,而且是小說中和金波特的注釋相對照的鏡像,金波特的注釋和謝德的詩歌在彼此折射和相互闡釋中形成了文本的張力,增加了文本的可讀性。但是,在小說文本中,在為詩歌的第1000行做注釋的時候,金波特指出,謝德的詩歌之所以能夠完成,是因為有這樣三個元素,或者說是有這樣三件事情,即一是格拉杜斯從歐洲前往美國進行刺殺活動的路程;二是金波特對于詩人謝德私人生活和詩歌創作活動的窺視過程,以及金波特對于詩歌的注釋活動;三是謝德的詩歌創作活動。金波特并沒有直接如此表達,金波特是在談到自己的下一個寫作計劃的時候談及這一點。金波特指出,自己沒準兒會迎合劇評家的口味,編造一出舞臺劇,一出老式的情節劇,其中共有三個主要角色:“一個瘋子企圖殺害一個自己想象中的國王,另一個瘋子幻想自己就是那位國王,另有一位著名老詩人碰巧東歪西倒地走進那條火線,在兩個虛構的事物相撞下毀滅。”[4](P340)正是在這里,金波特暴露出其作為一名職業的故事敘述者身份,其作為敘述者所敘述的關于贊巴拉的故事是否真實變得可疑,敘述者再次凸顯其敘述的“不可靠”。

“不可靠敘述”首先是由韋恩·布思在他的《小說修辭學》中提出。布思衡量不可靠敘述的標準是作品的規范,所謂“規范”,即作品中事件、人物、文體、語氣、技巧等各種成分體現出來的作品的倫理、信念、情感、藝術等各方面的標準[5]73-74。在布思看來,倘若敘述者的言行與隱含作者的規范保持一致,那么敘述者就是可靠的,倘若不一致,則是不可靠的。這種不一致的情況往往出現在第一人稱敘述中。布思聚焦于兩種類型的不可靠敘述,一種涉及故事事實,另一種涉及價值判斷。敘述者對事實的詳述或概述都可能有誤,也可能在進行判斷時出現偏差。無論是哪種情況,讀者都可以視為是不可靠的敘述,即敘述者是不可靠的。詹姆斯·費倫進一步發展了布思的觀點,把布思的兩大類型不可靠敘述發展到三大類型,即不可靠敘述的亞類型:事實/事件軸上的“錯誤報道”和“不充分報道”,價值/判斷軸上的“錯誤判斷”和“不充分判斷”,知識/感知軸上的“錯誤解讀”和“不充分解讀”[6]49-53。按照布思和費倫的觀點,我們審視納博科夫的小說文本《微暗的火》中的敘述者,可以發現,金波特是一位不可靠的敘述者,波特金和金波特身份的不明晰,以及文本中諸多的漏洞和罅隙都是由于這個原因。仔細分析,金波特敘述的“不可靠”主要表現在以下幾個方面。

第一個方面,是金波特在事實/事件軸上的“錯誤報道”和“不充分報道”。正如前面所提到的,金波特敘述指出,謝德的詩歌之所以能夠完成,是因為有三個元素,但根據小說文本提供的信息,我們知道,所謂格拉杜斯刺殺前贊巴拉國王,其實不過是一位犯罪分子刺殺審判過他的法官,誤殺了詩人謝德,所謂金波特對于謝德詩歌創作的幫助和參與,只是一位“瘋子幻想自己就是那位國王”,而謝德的詩歌創作也不是金波特所描述的那個樣子。金波特對于事實的敘述可以說是“錯誤”的、“不充分”的報道。

第二個方面,是金波特在價值/判斷軸上的“錯誤判斷”和“不充分判斷”。通過小說文本所提供的信息,讀者可以判斷出,謝德的詩歌和金波特的評論分別講了一個故事,謝德的詩歌講的是女兒的死亡,而金波特講述的是一個贊巴拉國王逃亡的故事,但是敘述者金波特卻反復在自己的評論中指出,是自己為詩人謝德提供了寫作素材,他不但是窺視詩人的創作過程,試圖影響詩人的文學創作,而且在詩人意外去世之后,他還把持著詩歌稿件,對詩歌進行了一種嚴重背離謝德詩歌原意的注釋和評論,力圖把讀者對于詩歌的理解納入到自己的意圖之中。在謝德去世之后,金波特閱讀到了詩歌稿件,這時候,他發現謝德詩歌之中根本沒有自己為謝德所講述的關于贊巴拉的故事。雖然沒有在謝德的詩稿中讀到關于贊巴拉的故事,但是在失望之后金波特還是在一種偏執的情緒中認為,自己為謝德所提供的素材已經碎片一樣地散落在詩稿的各個角落。從而在這種信息的支持下,金波特把謝德的詩歌注解成一個贊巴拉的故事。這是金波特作為敘述者來說的一種不可靠的敘述,對于文本產生了重要影響。

第三個方面,是金波特在知識/感知軸上的“錯誤解讀”和“不充分解讀”。所謂在知識或感知軸上的錯誤解讀和不充分解讀,是指敘述者在自己沒有意識到的情況下的一種錯誤或者不充分解讀,這種情況在金波特的敘述中也同樣存在。比如在金波特敘述格拉杜斯行刺的時候,由于陷入一種幻想之中,金波特誤認為格拉杜斯是來刺殺自己的,把整個事件敘述成為格拉杜斯刺殺自己而誤殺了詩人謝德。這也是一種不可靠的敘述。

敘述者的敘述為什么會是不可靠的,有的學者認為是由于“誠實”問題,而不是如布思、費倫等人所指出的那樣是由于敘述者的話語偏離了隱含作者的規范,但是實際上是否誠實并不是判斷不可靠敘述的標準,因為“敘述者是否可靠在于是否能提供給讀者正確和準確的話語”[7]136。在這里,金波特的不可靠敘述固然是作者的有意安排,但同時,我們也要看到,金波特并非完全不知道自己的敘述是不可靠的。這里,小說因此帶上了元小說的因素,同時金波特也是強調了堅持自己的不可靠敘述,既指出了自己敘述的不可靠,也強調對于不可靠敘述的堅持,加大了文本的游戲性和虛構性,顛覆了所謂對于真相的尋找。

三、敘述背后的意識形態

根據敘事學理論,敘述者在對于故事的敘述過程中,不可避免地會對故事或者文本進行干預,敘述者的干預往往與作者的意識形態與價值觀念有更多的關聯。因而,敘述者干預或評論又從某種意義上被視為“作者闖入”[8]。這種敘述者干預背后的意識形態和價值觀念,表明了作者對于世界和事物的一些態度和看法。敘述者干預在一般的文本中往往會呈現為敘述者向讀者傳達他所敘述的虛構世界的意義,或者是敘述者對他所敘述的世界或者事件進行解釋、判斷或概括。如果是不可靠的敘述者,其所出現的敘述者干預表現出來的這種解釋、判斷或者概括,是其本身的價值判斷本身存在問題,甚至為自己的行為作出辯護。

在小說文本《微暗的火》中,作者是納博科夫,然后是隱含作者,之后是波特金/金波特這一對處于鏡像關系中的敘述者,在文本中,主要表現為是金波特的敘述。由于小說文本的開放性和多義性,敘述背后的意識形態也呈現出其復雜性和多義性,如對于文學創作的看法、對于語言學和精神分析的看法,對于宗教的認識,以及對于美國高等教育中的一些問題的揭露和批判等。這些敘述者干預呈現出復雜性,有的敘述者干預屬于敘述者金波特自身的價值判斷出現了問題,有的則是金波特為自己的行為進行辯護,但有的敘述者干預則是屬于作者納博科夫的聲音,這些意識形態的話語在很多情況下屬于納博科夫的觀念和看法。

在小說文本中,謝德的詩歌和金波特的評注構成鏡像。在詩歌中,謝德留戀的是他的阿巴拉契亞地區,金波特則把那遙遠的贊巴拉國作為自己永遠的夢想之地。在金波特的記憶之中,贊巴拉曾經處于一段文雅的和平之地,這一段敘述雖然屬于敘述者金波特的聲音,但是為后來的敘述者干預作了鋪墊。在為詩歌第681行評注的時候,敘述者金波特說,民族主義情緒和鄉土自卑感這兩種情緒的混合,是贊巴拉人在極端分子統治下的典型心態,這時候,敘述者的聲音發生了變化,指出這種心態“也是俄羅斯人在蘇聯政權下的典型特征。思想觀念在現代俄羅斯全都像機械切割的單色板塊,稍有細微差別即被視作違法,空隙全給堵塞,彎處全給扎扎實實踩平”。[4](P274)同時在一則評注中,金波特說:“我還是小孩子的時候,俄羅斯風尚一度在贊巴拉朝廷里相當流行,但那是個不同的風尚——一個痛恨暴君、市儈、非正義和殘酷的風尚,那個渴望自由的、紳士淑女的風尚。”[4](P276)這一段話明顯偏離了故事中心,是在贊嘆俄羅斯風尚,顯然,這里的敘述者干預表達的是作者納博科夫的觀念,或者說是意識形態,是納博科夫對于自己記憶中的俄羅斯傳統文化的一種稱贊。

納博科夫對于自己的母語俄語懷有深深的感情,他曾經對于自己后來只能夠使用英語創作深表遺憾,甚至極端地稱呼英語為二流語言。在小說中,也出現了金波特對于俄語的評價,金波特有一次和謝德等人交談的時候說道自己會說俄語,金波特指出,在贊巴拉的朝廷貴族當中,俄語曾經是比法語還要時髦和高貴,這里金波特的話屬于敘述者干預,傳達的同樣是納博科夫的觀念。接著,金波特說,但是在現在“全都變了,如今下層階級的人都被迫非學俄語不可”。[4](P303)這里的敘述者干預,表達的仍然是納博科夫的態度,即他對于蘇聯在外國強行推行俄語教育的不滿。小說中,格拉杜斯前去刺殺金波特的路程中,在看《紐約時報》的時候,看到新聞報道赫魯曉夫突然推遲訪問斯堪的納維亞半島而去贊巴拉做客,這時候,敘述者的聲音插話道,自己在廣播中聽到赫魯曉夫在贊巴拉發表演講:“你們管自己叫贊巴拉人,可我管你們叫做同胞!”[4](P311—312)這個聲音是敘述者金波特發出的,同樣是敘述者干預,結合前面的敘述,可以看出這是納博科夫通過敘述者干預表達的觀念,即對蘇聯極權政治的不滿和批判,和納博科夫其他作品中的思想相呼應。

在一個文本中,作者和敘述者之間還隔著一個隱含作者,而且隱含作者并不一定就代表著作者的觀點和意識形態,作為不可靠的敘述者,他所敘述的故事也不一定和隱含作者保持一致:“如果一個同故事敘述者是‘不可靠的’,那么他關于事件、人、思想、事物或敘事世界里其他事情的講述就會偏離隱含作者可能提供的講述。”[9]金波特作為不可靠敘述者,他對事件和思想的講述經常偏離隱含作者可能提供的講述。小說《微暗的火》的隱含作者提供的文本是一個開放性的文本,呈現出鮮明的后現代色彩,并未提供一個統一的意識形態和價值觀念。如果僅僅就文本本身來看,金波特提到俄羅斯文化和語言,尤其是對極權政治的批判,在一個虛擬的世界中對現實社會進行批判,無疑只能理解為這是作者自己的思想觀念和意識形態,在《微暗的火》中,也就是納博科夫的意識形態,但是納博科夫顯然不愿意把自己的思想觀念過于直白地在文本中流露,所以他又在小說結尾部分,讓金波特在為詩歌第1000行評注的時候,最后消解了整個文本所提供的故事,從而消解一切讀者可能的索隱和闡釋。納博科夫的這一手法與他在自己的另一部作品《絕望》中曾經使用過的手法完全一致。對此,讀者只能說,這是納博科夫慣用的游戲手法,因為納博科夫反復強調:“《微暗的火》是一個玩偶匣,一塊瑰麗的寶石,一個上弦的玩具,一次疑難的棋局,一場地獄般的布局,一個捕捉評論家的陷阱,一部由你自行組織的小說。”[10]所有的解讀都是陷阱[11],這也許就是納博科夫創作《微暗的火》的時候的一種有意安排。

[1]李小均.火焰為何微暗?——從文本結構管窺《微暗的火》的意義[J].國外文學,2008(2):71-73.

[2]豐云.炫目的光:《微暗的火》元小說意義解讀[J].綏化學院學報,2007(2):106.

[3][美]JohnStark.TheLiteratureofExhaustion[M].Durham,N.C.:DukeUniversityPress,1974:63-64.

[4][美]納博科夫.微暗的火[M].梅紹武譯.上海:上海譯文出版社,2008.

[5][美]WayneCBooth.TheRhetoricofFiction[M].ChicagoUniversityofChicagoPress,1961.

[6][美]JamesPhelan.LivingtoTellaboutIt[M].Ithaca ComeⅡUniversityPress,2005.

[7]申丹.何為“不可靠敘述”?[J].外國文學評論,2006(4).

[8]譚君強.敘事作品中的敘述者干預與意識形態[J].江西社會科學,2005(3):210.

[9][美]戴衛·赫爾曼主編.新敘事學[M].馬海良譯.北京:北京大學出版社,2002:41.

[10][美]諾曼·佩奇編.納博科夫評論集[M].路特里基與凱根·保爾出版社,1982:117.

[11]高紅,艾春明.文化視野下的敘事和敘事學功能[J].東北師大學報:哲學社會科學版,2008(4):105.

TheNarratorintheMirrorImagesandItsIdeology——AnAnalysisontheNarratorinPaleFire

CHENDong-xiu
(InstructionalCenterforCollegeForeignLanguages,GuilinMedicalUniversity,Guilin541004,China)

Nabokov'sworkPaleFireisatypicalpostmodernnovelwhichhascomplicatedtextconstruction.Afteranalyzingthenarratorlevels,thearticlepointedthatthenarratorsinthismasterpiecehastherelationofmirrorimage.Furthermore,thearticleanalyzedtheunreliablenarrationofthenarrator,pointedthatthenarrativeinterventionimpliedthe author'sideologyandvalueideas,whichcouldbefoundinNabokov'sotherworks.

Nabokov;PaleFire;Narrtor;MirrorImage;UnreliableNarrative;Ideology

I106.4

A

1001-6201(2010)03-0126-04

2010-02-26

陳冬秀(1964-),女,湖南湘潭人,桂林醫學院大學外語部副教授。

[責任編輯:張樹武]