雷文學
(1.福建師范大學 文學院,福建 福州350108;2.東南大學 藝術學院,江蘇 南京210096)
林同濟的“道家回歸主義者”與毛澤東的藝術精神
雷文學1,2
(1.福建師范大學 文學院,福建 福州350108;2.東南大學 藝術學院,江蘇 南京210096)
林同濟的“道家回歸主義者”兼有強大的意志和超然的精神,堪稱完美人格;令人驚奇的是,毛澤東的藝術精神同樣具有強大的意志和超然的精神,與這種“道家回歸主義者”有暗合之處。但這種暗合在表面的巧合中包含了歷史的必然。
道家回歸主義者;毛澤東藝術精神;強大意志;超然精神
林同濟為國統區作家,他沒有接觸過毛澤東,更沒有對毛澤東進行過研究,而他提出的“道家回歸主義者”思想,與毛澤東的思想和藝術精神有著驚人相似之處。這種巧合看起來不可思議,但是,假如我們拂去歷史的風塵,探討中國人在特定歷史條件下對國民性的思考,就會發現,這種“巧合”實際上包含了歷史的必然。
1947年,美國的《觀念史雜志》發表了林同濟的論文《中國心靈:道家的潛在層》一文[1]180-193,在這篇極富思想含量的學術論文里,林同濟提出了他的四種道家人格范型,其中,被他推崇并視為理想人格范型的就是“道家回歸主義者”。
在這篇文章里,林同濟把受道家思想影響所形成的人格類型歸結為四種,這四種類型包含有一種遞進的關系。第一種道家人格范型是“道家叛徒”,具備這種人格的人具有一種強烈的社會批判精神,精神上遺世獨立,情感上自我放縱,藝術上表現為一種醉酒的唯美的精神狀態,典型的代表是一邊喝酒一邊無情嘲弄世俗的“竹林七賢”以及唐朝大詩人李白。當“叛徒”酒醒之后開始對自己發生懷疑,知道自己的一切行為毫無價值,于是,“狂暴的叛徒變成謙卑的隱士”,這就是第二種道家人格范型——“道家隱士”。這是一種懷疑一切,藐視一切后的退隱者,他沒有信念,“不知塵世為何物”,在藝術上這是一種中國山水畫的境界,“這種藝術給人的最大滿足在于它的泛神論式的寧靜”。但“叛徒”和“隱士”是尋求逃避的,道家信徒的第三種類型“道家流氓”則活在人群中。這種信徒認為,“一個人的內心體驗可以同他的外部行為區別開來。一個人的行為可以入鄉隨俗,但他的內心不必如此。從眾并不意味著內心的贊同。”因而,“盡管每一個中國人都繼承了儒家的無數繁文縟節,他的心靈仍像空中的飛鳥一樣自由”。叛徒和隱士逃避社會,流氓在社會上隨波逐流,林同濟認為,這些都不是道家思想的最高境界,最高境界乃是第四種——道家回歸主義者:“這種道家信徒在斷然出世之后又決定重返社會。他曾經批判自我和所有形式,帶著火燃盡后的余灰退隱山間;現在又像虔誠的斗士一樣高舉形式的火把沖進山谷。經過大膽的否定之否定,這位道家信徒用意志力使自己成為最積極的人?;貧w主義道家信徒是中國文化所能產生的最高層次的人格。在中國人眼里,他身為道家卻為儒家理想而奮斗,是最偉大的政治家?!保?]180-193
在這兒,林同濟實際上表現了對傳統道家改造的愿望:回歸現實世界,否定遁世。回歸之后的道家信徒的顯明特點是具有強大的意志。這可以說是林同濟針對中國文化的缺陷所開出的一劑良方。中國文化在傳統道家的影響下不重意志的發揚,道家哲學在“無我”和“超然”的追求中邏輯地包含了否定意志的傾向,中國藝術一向奉“志氣和平,不激不厲,而風規自遠”[2]為最高境界。但是,根據叔本華、尼采等人的觀點,意志乃世界的終極本質,是不可否定的。在西學的觀照下,林同濟對這種思想和藝術是警惕的,在《寄語中國藝術人》中,他說:“我看盡你們的畫了……你們的山水畫有一道不可磨滅的功用——一種不可思議的安眠力?!保?]這是對老莊影響下的中國藝術精神消極性的深刻揭示。林同濟之所以揚棄他歸納的道家人格前面三種,即在于“叛徒和隱士逃避社會,流氓在社會上隨波逐流”,就是說,他們均放棄了自我意志。所以,林同濟一再強調,他的道家回歸主義者是“斗士”,具有“意志力”,是“最積極的人”,“為儒家理想而奮斗”,“是最偉大的政治家”,是包含了用意志哲學來打消道家哲學消極思想的用意,他要為中國的國民性注入強健的質素。
但是,林同濟用意志哲學來改造中國人的努力并不是對道家哲學的徹底否定,相反,他的“道家回歸主義者”的基本身份是“道家”,而不是尼采意義上的“超人”。林同濟之所以用“道家”來命名他理想的人格范型,實際上來自于他對道家基本理念的認同。林同濟將道家與世界知名宗教哲學思想進行了比較,他認為,與西方的自由主義相比,“道家的自由是一個先于社會存在或脫離社會的個體的自由,而西方的自由意志是一個意識到社會存在的個體的自由”[1]182。因而,“西方的個人主義是一種信念,道家思想是一種杰出的懷疑論”,道家信徒“視信念如浮云”[1]184,“世界知名的各種宗教用諸如轉世或救贖之類的概念來超度靈魂,但時空仍然沉甸甸地壓在人的心頭。只有道家弟子才能獲得那種奇特縹緲的,似乎包容了時空的靈性”[1]187。這樣看來,與世界宗教哲學相比,道家思想的獨特魅力在于它無所謂信念,超越一切,不同于其它宗教哲學因信念而背負沉重的精神壓力。簡言之,超然以及由超然帶來的極大自由是道家獨特的個性。林同濟顯然看出了道家哲學在實現人的自由中不可替代的思想優勢,因而將它作為自己思想的根本。他雖用“道家回歸主義者”揚棄了前三種道家人格,但并不是將這三種人格棄之敝屣,相反,我們認為,道家回歸主義者包含了前三種人格中合理的因子,比如道家叛徒“精神上遺世獨立”,道家隱士“泛神論式的寧靜”,道家流氓“像空中的飛鳥一樣自由”的心靈,我們注意到林同濟在描述這些特征的時候是富含詩意的。林同濟將意志的追求作為回歸主義者精神之一極,也不在于將意志作為終極信仰,他只是要在意志中實現自己的自由,道家回歸主義者“只有孜孜不倦地執行既定責任才能使自己獲得新的自由”[1]193。因為,正如上述,否定意志是不可能得到理想的自由的。
這樣,我們可以歸納道家回歸主義者的兩個基本特征:超然的精神和強大的意志。這可以說是林同濟綜合中西哲學后精心打造的現代人格,一方面,他用意志哲學改造了老莊思想的消極無為,另一方面,他又用老莊的超然自由超越了意志哲學的強烈信念,形成一種積極有為而又超然自由的人格。在洶涌的西化潮流中,林同濟在吸收西方思想時保持了可貴的冷靜,既不保守又避免了盲目的狂熱,他的“道家回歸主義者”可以說綜合了中西哲學之長而避免各自的缺陷,是中西文化交融結出的有益的碩果。這種人格實際是以道家的超然為基點,融合傳統儒家的入世與查拉斯圖拉的出世,將個人意志、為世的責任、個人的超脫有機地融為一體,是儒家的圣賢、尼采式超人和道家的真人在新時代下的有機融合。
歷史的發展有其必然的邏輯。對兼具強大意志和超然精神的巨人的呼喚絕不是空谷足音,當林同濟代替歷史發出這種呼喚時,這樣的偉人已經應運而生了。我們發現,正是在“強大的意志”和“超然的精神”這兩個基本點以及它們的有機融合上,毛澤東的精神境界和藝術境界與道家回歸主義者息息相通。當然,這種相通既不是林同濟研究毛澤東的結果,也不是毛澤東研究林同濟的結果,我們只能說這二者之間是一種暗合;本文也不是嚴格論證毛澤東是林同濟意義上的道家回歸主義者,我們不能說,毛澤東人生哲學的基點是道家,但是,毛澤東確實吸收了中西文化中這看似對立的精神兩極,并對他的人格和思想發生了重要影響,使得他的藝術精神呈現出獨特的景觀。
毛澤東強大的意志在其人生的各個階段均有顯著表現?!白孕湃松倌?,會當水擊三千里”的早年毛澤東即表現出“與天戰斗,其樂無窮;與地戰斗,其樂無窮;與人戰斗,其樂無窮”的強烈意志,走上革命和建設的領袖崗位后,這種豪情更是發揮得淋漓盡致?!凹t軍不怕遠征難,萬水千山只等閑”;“為有犧牲多壯志,敢叫日月變新天”;“敢上九天攬月,敢下五洋捉鱉”;“一萬年太久,只爭朝夕”;“世上無難事,只要肯登攀”;均是這種戰斗豪情的藝術記錄。在書法作品中,他的這種意志也表現得淋漓盡致。書于1963年11月7日的“一定要根治海河”,就是一幅表現強烈意志的代表作。整幅作品用墨厚重有力,線條強勁扭轉(這在“定”、“要”、“?!?、“河”、“澤”等字上充分體現出來),行筆頓挫剛勁(可欣賞“一定”、“治”的三點水;“一九六三”中的“一”、“三”橫畫均寫為有力的頓點),表達了根治海河無可阻擋的決心。《長征詩一首》也是這類書法的典型。這幅書法字勢縱長,筆鋒銳勁,斬釘截鐵,一往無前。所摹擬的物象當是高峽激流,字勢兼具峽谷的陡峭險峻和激流的奔騰向前。作者讓自己的心潮隨著激流奔涌在高山峽谷間,勢不可擋,讓人想到作者面對艱難險阻的昂揚斗志、勇往直前的氣勢和沖破險阻的信念。整幅作品疾如風雨,勁似雷霆,字勢的勁銳直到題款也未嘗稍減,筆盡而意不止。
在毛澤東書法中,類似這種表現強烈意志的作品是很多的,如“提高警惕,保衛祖國”,“努力前進,打日本,救中國”,《滿江紅·和郭沫若同志》中的“四海翻騰云水怒”一句等等,均是這類書法的代表。這些作品全異于傳統書法的“志氣和平,不激不厲”,而是“又激又厲,豪氣蓋世”了[4]95。實為作者強烈意志的現代精神表達。
如果說毛澤東藝術精神中的強大意志是驚人的,那么他藝術精神的另一極“超然”——同樣表現得讓人驚嘆。南京解放后,毛澤東揮筆寫下《七律·人民解放軍占領南京》:“鐘山風雨起蒼黃,百萬雄師過大江。虎踞龍盤今勝昔,天翻地覆慨而慷。宜將剩勇追窮寇,不可沽名學霸王。天若有情天亦老,人間正道是滄桑?!贝嗽娗叭摶臼菍ΜF實事件的追述,最后一聯則超越了現實,直達哲學境界。它的意思是:世界的變化是如此劇烈,如果上天有情上天也會一樣變老;但是人間的天翻地覆只是自然變化而已。這是吸收了莊子哲學“變”的觀點。莊子把世界萬物的生死、出現和消亡看成“氣”的聚散變化過程,毛澤東以這樣的觀點來看待自己親自導演的這一重大的歷史事件時,他就沒有把這一事件(盡管這一事件無論對毛澤東還是中國歷史均是意義非凡的)看得有多么重要,而認為它只是宇宙中無數變化中的一個變化而已,無須驚怪。當他如此想時,也就超越了這次事件,而與宇宙精神融為一體了。同樣,我們也可以想起1949年4月下旬,他在北平香山雙清別墅讀南京解放捷報時那種超然世外的安閑神情,仿佛這次事件與己無關?!叭碎g正道是滄桑”恰是這種超然神情的詩歌闡釋。
同樣的境界我們還可以在他的一處書法作品中看到。1962年前后他書寫了自己創作于1929年10月的詞《采桑子·重陽》,有意味的是最后一個字“霜”。此字獨占兩列,濃墨涂寫,字形碩大,與全篇對照鮮明;這個字雖本身筆畫繁富,但此處大草的筆法省去大量筆畫,留下大片空白,結體疏朗,與全篇茂密的筆畫又形成鮮明對照。直觀此字,繁霜漫天的意象凸顯紙上。作者似乎讓自己在這戰斗頻繁的重陽節期間的種種感受都消融在深秋的漫天繁霜里,他注目這漫天的繁霜,超越了現實,似乎與這宇宙的靜謐融為一體。
強大的意志和超然的精神是毛澤東藝術精神的兩極,它們不但表現在毛澤東作品的各個部分,更是融合在同一個作品中,甚至不辨彼此,成為一種統一的藝術精神。正是在這里,我們發現意志和超然不是毛澤東一時一地的偶然表現,而是一種統一的精神、活生生的人格。試看《水調歌頭·游泳》:
才飲長沙水,又食武昌魚。萬里長江橫渡,極目楚天舒。不管風吹浪打,勝似閑庭信步。今日得寬馀,子在川上曰:逝者如斯夫!
風檣動,龜蛇靜,起宏圖。一橋飛架南北,天塹變通途。更立西江石璧,截斷巫山云雨,高峽出平湖。神女應無恙,當驚世界殊。
這里,“萬里長江橫渡”是一個意志行為,而“極目楚天舒”則是一個超然姿態。下一句同樣如此:挑戰“風吹浪打”是一個意志行為,而“勝似閑庭信步”則又是一個超然姿態。這幾乎成為毛澤東的一個思維定勢,下闕的“一橋飛架南北,天塹變通途”,“更立西江石璧,截斷巫山云雨,高峽出平湖”同樣是“意志+超然”的心理模式。從這樣的作品中,我們可以體會到毛澤東敢于挑戰任何艱難險阻的意志和隨時超越于意志之上的安閑心態對于他是二而一的精神,是他活生生人格的兩個不同側面。他對這樣的境界顯然極為欣賞,這幾乎成為他的潛意識。被譽為“現代中國書法史上的絕品”的《憶秦娥·婁山關》有人稱為“蒼蒼茫茫,無天無地”[4]101,“表達的是一種非常模糊的感情”[4]102。這幅作品以輕細的筆墨和連綿的筆畫造成一種邈遠的意境。整幅作品浩浩蕩蕩,浩淼無極,行神如空,行氣如虹,尤其是“從頭越,蒼山如?!睅讉€字,筆畫漸細,筆勢愈加綿邈,似與蒼冥相接,遠遠超越原詩蒼涼悲壯而又豪邁勁健的現實情懷,表現出一種“籠天地于一體”的宇宙境界。是戰斗的豪情耶?是宏闊的氣勢耶?抑是超然的無我耶?
以意志和超然的有機結合所鑄就的道家人格,林同濟不光將其稱之為“中國文化所能產生的最高層次的人格”,更認為“這是人類的完美境界”,故而“這樣的人在中國歷史的長河中寥若晨星”[1]191,林同濟也僅舉出一個例子:諸葛亮。的確,這種人格兼有中國文化的超然和西方文化的積極意志,而避免了中國文化的消極和西方文化因強烈信念帶來的精神沉重,閃耀著人類理想主義的光芒。毛澤東藝術精神何以與這種人格暗合?初看起來這似乎是偶然的——林同濟和毛澤東并沒有相互的影響;但是,假如我們深入毛澤東的精神世界,深入毛澤東和林同濟所同處的時代精神潮流而加以分析,我們就會發現,毛澤東的藝術精神和道家回歸主義者的暗合又包含了一種歷史的必然。
早在湖南第一師范讀書期間,毛澤東就對尼采、泡爾生為代表的意志哲學產生強烈興趣。他曾深入鉆研蔡元培翻譯的泡爾生的《倫理學原理》,作批注一萬多字。毛澤東后來曾對斯諾說,看了“蔡元培翻譯的一部心理學書”,對他發生了重大影響[5]。泡爾生與尼采關系密切,兩人年齡相仿,均推崇叔本華的意志學說,倡導“強力”倫理。毛澤東通過對泡爾生的研究,實際上間接地接受了尼采的意志學說。在《毛澤東早期文稿》中,毛澤東高度評價尼采,認為德國民族是由尼采等“‘向上的’、‘活動的’哲學所陶鑄”[6]352。受尼采、泡爾生等人意志哲學的影響,毛澤東極為看重意志對人生的意義,在《倫理學原理批注》中他說:“意志也者,固人生事業之先驅也。”[6]72當多難的時代呼喚英雄偉人時,毛澤東就將這種意志的發揚置于英雄人格的核心:“豪杰之士發展其所得于天之本性,伸張其本性中至偉至大之力,因此成其為豪杰焉”[6]218,“大凡英雄豪杰之行其自己也,發其動力奮發,砥礪推蹈,一往無前,其強如大風之難于長在,如色者性欲發動而尋其情人決無有能阻回之者”[6]219。這些思想成為他在以后的革命和建設生涯中挑戰無數艱難險阻的重要哲學基礎。
毛澤東早年對莊子也產生濃厚的興趣。同樣在湖南第一師范讀書時,毛澤東的聽課及讀書筆記《講堂錄》中記錄有《莊子》中的《逍遙游》、《齊物論》及《應帝王》等篇的句子,以及相關的議論。羅章龍在與毛澤東結識之初,寫過一首五律以記初晤毛澤東時的感受,中間兩聯為:“風塵交北海,空谷見莊生。策喜長沙傅,騷懷楚屈平。”[7]“空谷見莊生”,可見莊子的超然已化作青年毛澤東的神采。毛澤東不僅早期受莊子影響很深,而且終其一生對莊子保持濃厚興趣,他經常在文章和講話中引用老子、莊子的話證明自己的觀點。當然,老莊思想對毛澤東影響最顯著的莫過于文藝方面。人民文學出版社1986年版的《毛澤東詩詞選》收毛澤東詩詞50首,其中有7首共11處典故出于《莊子》,涉及《莊子》的《逍遙游》、《秋水》、《駢拇》等多篇。
老莊思想對毛澤東精神影響最明顯的當是他對“大本大源”精神的探求。毛澤東在年輕時不僅有現實的革命抱負,他更追求為現實的事業尋求一個宇宙依據即“本源”。他這樣解釋本源:“夫本源者,宇宙之真理。天下之生民,各為宇宙之一體,即宇宙之真理,各具于人人之心中,雖有偏全之不同,而總有幾分之存在?!保?]85這種“本源”明顯帶有莊子“天地與我并生,而萬物與我為一”,“道通為一”的思想。他以這種“本源”為人生的根據,如他對“志”的解釋:“志者,吾有見乎宇宙之真理,照此以定吾人心之所謂也。”[6]86可見,志、本源、宇宙真理在毛澤東那兒是一脈相通的。他進而將這種思想擴展為現實革命事業的基礎:“欲動天下者,當動天下之心,而不徒在顯見之跡。動其心者,當具有大本大源”[6]85。
當然,青年毛澤東對“大本大源”的探討主要抱著強烈的用世精神;但是,因為這種“本源”思想的基礎,在他后來的革命生涯中,一旦他將劇烈的現實變革與宇宙之道聯系起來,他的精神就在對現實的超越中達到了與“道”的同一,從而入于道家式的超然。這一點與林同濟是不謀而合的。
既吸收西方積極進取的意志文化,又能保持東方超然自由的心靈,在這二者的合力中造就一種全新的現代人格,林同濟從純哲學的立場進行了理論論證,他的工作是深入的。但是,由于這種理論的理想主義性質,林同濟對這種全新人格的呼喚會不會是孤獨的聲音呢?如果我們撥開歷史的風云,細細審視時代的潮流,包括那些尚未成為主流的聲音,我們發現,林同濟的這種類似的思路在他的現代前輩那里已經存在。
早在國人引進西方文化之初,人們就已經注意到這種文化帶來的社會及個人生活混亂的弊端,因而不約而同地以老莊自然哲學來解救之。引進西方文明第一人的嚴復就已經審慎地主張以老子的純樸哲學來鎮定文明帶來的紛亂[8]。西學背景很深的徐志摩認為,我們不幸是文明人,入世深似一天,離自然遠似一天,因而主張“回到自然的胎宮里去重新吸收一番營養”,以獲得“生命重新的機兆”[9]。留戀湘西的沈從文看到西方文明將不可阻擋地進入湘西,因而理智地選擇改造湘西的愿望,他提出的理想人格是“既不在‘生活’中迷失自我,又能擺脫對環境的依附,取得人生的獨立與自由,并進而實現自我存在的價值”[10]。既積極有為,又不失本性。郭沫若則認為“道是無目的地在作用著……我們要如赤子,為活動本身而活動!要這樣我們的精神才自然恬淡而清凈”[11]。簡言之,不帶目的性的積極有為是他的理想人性。這些作家并不一定與林同濟的思路嚴格一致,但在兼取西方的積極進取和老莊自然超脫以造就一種現代人格這一理路上顯然具有共同的追求,盡管這種追求還遠沒有成為時代主潮。當然,對這種人格的設計,無論在理論的系統性,思想的深刻性,以及形態的明晰性等方面,林同濟應該說遠遠超出了他的現代前輩的零星論述??梢姡瑹o論林同濟的理論設計,還是毛澤東的革命和藝術實踐,在那個時代均不是孤立的,而是時代思潮的一部分,他們代表了中國人在中西文化交匯之初利用中外文化的精華打造理想的現代人格的努力。這種努力不僅在當時看來是那么熠熠閃光,就是在今天這個諸神遠去的時代,也值得我們認真借鑒。
[1] 許紀霖,李 瓊.天地之間——林同濟文集[M].上海:復旦大學出版社,2004.
[2] 孫過庭.書譜[M].許洪流,編.杭州:浙江人民美術出版社,2002:53.
[3] 溫儒敏,丁曉萍.時代之波[M].北京:中國廣播電視出版社,1995:417.
[4] 劉錫山.毛澤東的書法藝術[M].濟南:山東大學出版社,1991.
[5] 李力研.泡爾生對毛澤東體育思想的影響——《體育之研究》再研究[J].中國體育科技,2002(3):26-29,46.
[6] 中共中央文獻研究室,中共湖南省委《毛澤東早期文稿》編輯組.毛澤東早期文稿[M].長沙:湖南出版社,1990.
[7] 羅章龍.椿園載記[M].北京:三聯書店,1984:2-3.
[8] 嚴 復.《老子》評語[M]∥嚴復集.北京:中華書局,1986:1091.
[9] 徐志摩.徐志摩作品精編:散文卷[M].凡 尼,郁葦,編.桂林:漓江出版社,2003:296.
[10] 沈從文.沈從文選集:第5卷[M].成都:四川人民出版社,1983:54.
[11] 郭沫若.郭沫若全集:第3卷[M].北京:人民文學出版社,1992:256-257.
(責任編輯 文 格)
On Lin Tongji's“Taoist Who Returns”and the Spirit of Mao Zedong's Art
LEI Wen-xue1,2
(1.CollegeofChineseLanguageandLiterature,FujianNormalUniversity,Fuzhou350108,Fujian,China;2.ArtCollege,SoutheastUniversity,Nanjing210096,Jiangsu,China)
Lin Tongji's“Taoist who returns”is a combination of a strong will and an independent spirit who can be looked up as a perfect personality.Surprisingly,the spirit of Mao Zedong's art coincides with“Taoist who returns”,which also contains both a strong will and an independent spirit.But this coincidence on the surface includes a natural history.
Taoist who returns;the spirit of Mao Zedong's art;a strong will;an independent spirit
I01
:ADOI:10.3963/j.issn.1671-6477.2010.05.026
2010-04-22
雷文學(1972-),男,湖北省隨州市人,福建師范大學文學院講師,東南大學藝術學院博士后,主要從事文藝理論研究。