關于硯的癡迷與沖突
——《硯癡》簡評

黎保榮

（肇慶學院 文學院，廣東 肇慶 526061）

關于硯的癡迷與沖突
——《硯癡》簡評

黎保榮

（肇慶學院 文學院，廣東 肇慶 526061）

肇慶作家鐘道宇的《硯癡》不只具有端硯題材的新穎性，還具有內涵的豐富性，在癡之人、癡之態、癡之難等方面刻畫出人們對硯的復雜情感與故事。

鐘道宇；硯；癡；沖突

在中國歷史上，大概由于地理位置與教育學風的原因，肇慶籍的文化名人似乎不太多。就文人而言，有漢朝經學家陳欽、陳元父子（今封開人），唐朝禪學家陳希遷（今高要人），現代著名物理學家吳大猷（鼎湖人），香港中文大學的教授黃國彬（新興人），等等。其中學者居多，作家絕少。所以因為機緣巧合，聽到肇慶有個叫鐘道宇的作家，作為肇慶人的我略感欣慰，也順便讀了他的小說《硯癡》。

文中的硯“石質堅實、嫩滑，敲擊呈木聲，渾厚凝重，研墨不滯，發墨細滑，書寫流暢而不損毫，字跡顏色經久不變，無論是酷暑，抑或嚴冬，用手按其硯心，頓現湛藍墨綠，水氣久久不干，哈氣可研墨，墨汁凍極而不凍結。名貴的石品花紋魚腦凍、蕉葉白、天青、青花、火捺、鴝鵒眼、冰紋凍、金銀線……或單一紋路，或兼而有之，這十塊端石全都有了”，在質、聲、墨、色、氣、紋等方面“集中了端硯的所有優點”，因而價值千金。

面對如此精美絕倫的端硯，不同的人們演出了相同的“癡”。

從“癡”的人群來看，有古人之癡（黎八的祖輩），有近人之癡（如黎八），有后人之癡（如林白水）；有一般人家之癡（如黎八），有富人之癡（如黃莘田）；有男人之癡（如黎八、黃莘田、林白水），有女人之癡（如黎八媳婦、金櫻、顧二娘）。而且可以說，整個故事由男人（暴力、斗爭）開始，由女人（和諧、靈動）來展開和結束。若說男人之癡是一種對物的迷戀，那么女人之癡則是一種與物的親和，達到天人合一、人硯相親的境界。

從“癡”的形態而言，一是護硯之癡：黎八的祖上不惜“用我們的老命，換十個子侄性命延續香火”，為了護硯而執迷，用不言不語的犧牲來換取后代可言可語的故事。二是守硯愛硯之癡：黎八的爺爺愛硯成癡，留下遺囑“日后，要繼續用我們黎家女人的夜夜體溫來暖和這十塊硯石，硯石吸取陰氣，日久則更嫩更滑”才駕鶴西去。黎八為了守硯寧愿困頓，一方不賣，他愛祖傳的硯石勝于愛新婚貌美的女人，白天秘密把玩硯石，晚上則讓娘子赤裸著抱硯而眠。一旦他發現娘子年老色衰，不再勝任這一家族使命時，就“花了自己差不多一生積蓄”給兒子娶媳婦。他就是這樣為了讓硯保持嫩滑而讓妻子、女兒、兒媳夜夜抱硯而眠。而黎八的兒媳懷抱冰冷的硯石準備就寢時，盡管冷得難堪，但心甘情愿：“哪怕冷得病了明早起不來死掉也甘心！”而她的女兒金櫻自從懂事起夜里都是摟抱著硯石睡的，如果懷中沒有涼涼的硯石，她還難以成眠，她在寄身黃莘田家時亦夜夜如是，這不僅是一種“習以為常”的習慣使然，也是一種愛硯之心使然。而富人黃莘田為了得到這十方硯石不僅費盡心思，為了讓顧二娘刻硯甚至表示為此不惜傾家蕩產，其愛硯成癡之情可見。民國人士林白水在北京偶見老坑硯石之一生春紅，知是黃莘田舊物，不僅以千元相購，還改自己的書齋為“生春紅室”，并在《社會日報》增辟“生春紅”副刊，足見其愛硯情深。三是刻硯之癡。刻硯圣手顧二娘，據說其生平制硯不及百方，獨為黃莘田制了十方，從中可見那十塊硯石的珍貴與稀罕，也可見其對此的癡迷與沉醉。簡言之，這三種癡的形態不同程度地體現了人硯和諧、人硯相親甚至天人合一的中國傳統文化的特征。

只是對硯的癡迷卻是在各種沖突中展開的，或者說這些沖突體現了癡的程度和癡的難度。

其一是護硯與權力的沖突，護硯之癡是以被權力扼殺生命為代價的：

“快說——！”統領大人暴跳如雷。

眾石工木刻泥塑般，默不作聲，蹲成一片沒有生命卻有靈魂的群雕。

“殺——！”統領大人一聲號令，穿云裂帛，響徹云霄。官兵一涌而上，一手掄起砍刀，一手抓起眾石工長長的發髻，像收割韭菜一樣地忙活。

割韭菜的時候，韭菜也許會搖晃一下，可眾石工的頭竟抬也不抬。官兵們甚至聽不到意料之中的慘嗥。刀口噴出的熱血，濺到官兵們的手腳上，他們才驚覺生命的確切存在。這無疑是一種嘲笑與譏諷，官兵們的自尊與權威受到了嚴重的傷害。此起彼落的鐵刃嵌入肉體時發出的粘糊含混響聲，就幻變成可以醫治這種傷害的良藥。

這段文字充分運用了對比的手法：這是殘暴與善良的對比，更將殘暴化為日常（殺人和收割韭菜一樣）。這也是傷害與被傷害的對比，石工們的生命被傷害踐踏毀滅，但是他們的不屈與沉默卻以一種“嘲笑與譏諷”使得“官兵們的自尊與權威受到了嚴重的傷害”，官兵是以“暴力”傷害石工的生命，而石工則以“生命力”沖擊官兵的所謂權威與自尊。而這種殘暴與善良、暴力與生命力的對比在兩種不同的聲音形態中格外引人注意，官兵是“暴跳如雷”，石工則是“木刻泥塑般，默不作聲，蹲成一片沒有生命卻有靈魂的群雕”，官兵是用鐵刃制造 “嵌入肉體時發出的粘糊含混響聲”和“殺紅了眼的上氣不接下氣的喘息聲”，石工則以大無畏的沉默抵抗，“甚至聽不到意料之中的慘嗥”。在這多重的對比中石工們的護硯之癡被表現得淋漓盡致。

其二是守硯與家人的沖突，如黎八與兒子的沖突，黎八兒媳與其丈夫的沖突，無論是父子沖突還是夫妻沖突，都體現了愛硯與愛利，責任與欲望的交鋒。其三是守硯與富人的沖突，如黎八與黃莘田的沖突。其實此二人都癡迷硯石，癡是一種感情，并無貴賤之分，只不過黎八是對祖傳硯石的癡迷與責任，而黃莘田則少了一份守護傳家之寶的心理負擔，更多地流露出對硯石本身的迷戀。但是到頭來，無論何人都守不住這份“癡”以及所癡之物，“十硯星散”“音訊杳然”，即使暫時守得住，也奈何不了歲月這個神偷，他最后也會將其“偷走”，硯的流傳的結果是硯的流失。此之謂傳（理想）與難傳（現實）的沖突。

還有一種“沖突”不妨附帶一提，此之為故事與邏輯的沖突問題：

黎八的祖上可以為了十塊老坑硯石而甘愿被殺，但是其他未得利益的石工為何也甘愿被殺？黎八的祖上是為了子孫后代的美好未來而讓后代偷硯，甘愿被殺，但是黎八的爺爺以及黎八等人為何變成硯癡而不賣硯致富？黎八的祖上是窮苦硯工，那么黎八他們是如何致富的？例如是否他們鑒別硯石的能力很高，以此致富？專諸、要離這兩個刺客的交待作用是什么？黎八被黃莘田弄得家破人亡，其女兒為何不恨黃家？硯工們唱的歌是否太文縐縐了，缺乏歷史的真實性？

應該說，《硯癡》在關于硯的癡迷與沖突（癡之人，癡之態，癡之難）等方面還是不錯的，講歷史的能力也可圈可點，只不過講故事的藝術邏輯略有問題罷了，瑕不掩瑜。

A Review on Ink-stone Maniac

LI Baorong
(School of Chinese Language and Literature,Zhaoqing University,Zhaoqing,Guangdong,526061,China)

Ink-stone Maniac by Zhaoqing writer Zhong Daoyu has not only fresh writing styles,but also rich implications.Descriptions of various performances of the maniac has revealed complicated emotions and stories of people.

Zhong Daoyu;Ink-stone;maniac;conflict

I207

A

1009－8445（2010）06－0005－02

（責任編輯：陳 靜）

2010－10－03

黎保榮（1974－），男，廣東肇慶人，肇慶學院文學院教師，博士。