茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)

在歷史上，茶葉曾經(jīng)被賦予了過多的含義:經(jīng)濟(jì)與霸權(quán)、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平。茶葉，這種蘊(yùn)含了中國(guó)財(cái)富、榮耀和高超的政治外交智慧的綠葉，今天已回歸本位，即一種給人帶來健康的飲品。

壹

隋唐之前，茶葉一直是皇家貴族的專屬飲品，尋常百姓很難喝到這種昂貴的東西。茶葉慢慢進(jìn)入中國(guó)百姓家中，是隋唐之后的事了。公元758年，唐代陸羽完成了世界上最早的茶葉專著《茶經(jīng)》，系統(tǒng)而全面地論述了栽茶、制茶、飲茶、評(píng)茶的方法和經(jīng)驗(yàn)，從此，茶的產(chǎn)量也逐年增加。

真正把茶葉納入國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展，是在唐代中葉。安史之亂后唐朝皇帝的威信衰落，各地藩鎮(zhèn)割據(jù)，為了籌措糧餉進(jìn)行消滅割據(jù)勢(shì)力的戰(zhàn)爭(zhēng)，唐德宗開始對(duì)茶葉征收什一稅(茶葉銷售收入的十分之一將被作為稅金征收)。在之后的歲月里，每當(dāng)朝廷財(cái)政困難的時(shí)候，都會(huì)開征茶葉稅以解燃眉之急。

唐文宗大和年初，文宗皇帝又想出了一個(gè)辦法來，把所有的茶葉交易都放在官府開設(shè)的市場(chǎng)內(nèi)，茶葉由官府統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷就解決了定價(jià)問題。由文宗皇帝宣布的茶榷制度，使茶葉成為國(guó)家壟斷的交易。這是一條對(duì)后世影響重大的詔書，它從唐文宗時(shí)期制定以來，變成了一個(gè)延綿千年的國(guó)策，直到太平天國(guó)以后才被取消。

茶葉之所以重要，是因?yàn)樗划?dāng)成了戰(zhàn)略物資。在宋代，茶葉跟戰(zhàn)馬息息相關(guān)，這時(shí)中原王朝已經(jīng)失去對(duì)北方草原和河套地區(qū)等養(yǎng)馬地區(qū)的控制，也就是說要想獲得戰(zhàn)馬，只能通過交換的方式與產(chǎn)馬地區(qū)的民族各取所需。

那么中原地區(qū)到底有什么東西，能引起少數(shù)民族的興趣呢?著名的絲綢之路是中西方貿(mào)易的橋梁，在絲路上運(yùn)輸?shù)闹饕浧方z綢、棉布、茶葉和瓷器都是中原地區(qū)的特產(chǎn)。

并不是每樣特產(chǎn)都能從草原地區(qū)交換到足夠的戰(zhàn)馬，首先，對(duì)于逐水草而居的草原文明而言，瓷器的易碎性決定了這只是少數(shù)貴族的玩意兒。棉布和絲綢曾經(jīng)是唐代后期交換馬匹的主要產(chǎn)品。但是，布匹并不是不可替代的，皮制品和羊毛制品足以替代布匹使用。

茶葉，無疑更適合承擔(dān)這個(gè)功能，從生產(chǎn)的角度來看，出產(chǎn)茶葉的地方往往是丘陵地區(qū)，這些地方并不適合種植其他農(nóng)作物。也就是說，中原文明要想擴(kuò)大茶葉產(chǎn)量，根本不會(huì)擠占原有的糧食、棉花等作物的產(chǎn)能。更重要的是，茶葉是中原文明獨(dú)有的作物。北方少數(shù)民族地區(qū)完全不合適茶葉的生長(zhǎng)。

由于飲食結(jié)構(gòu)的問題，北方少數(shù)民族對(duì)于茶葉的依賴性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于中原民族。中原王朝的統(tǒng)治者對(duì)茶葉又具有完全的定價(jià)權(quán)，于是，茶葉變成了今天的石油一樣的政治性商品和戰(zhàn)略物資，也成為中原王朝用來化解或控制北方游牧民族的武器。

茶馬交易的制度，一直沿用到了明王朝，朱元璋繼續(xù)推行“以茶制戎”的政策。明朝初年的茶馬貿(mào)易價(jià)格是“馬一匹，茶千八百斤”。然而到了明代中葉，馬價(jià)已經(jīng)壓低至“上馬八十斤，中馬六十斤，下馬四十斤”。邊境部落對(duì)此自然非常不滿。遼東、宣府、甘州等地，屢屢因?yàn)椴枞~貿(mào)易而起爭(zhēng)端。為了阻止私商，明王朝政府采用關(guān)閉茶馬互市的方式來懲罰購(gòu)買私茶的邊境部落。由此，類似清河城戰(zhàn)役這樣的茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)，在明代中葉之后頻繁發(fā)生。

公元1575年，明萬歷三年。這一年明朝終于結(jié)束了一場(chǎng)歷時(shí)三年的清河堡戰(zhàn)爭(zhēng)，這是一場(chǎng)典型的北方游牧民族攻擊中原邊境軍事要塞的戰(zhàn)爭(zhēng)。進(jìn)攻方是蒙古汗圖們?cè)_克圖率領(lǐng)的蒙古各部，以及女真族的建州部。打了三年，戰(zhàn)爭(zhēng)沒有勝利者，雙方都損失慘重。引發(fā)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的，卻是今天看來微不足道的茶葉。

三年前，13歲的朱翊鈞剛剛登基，首輔大臣張居正以萬歷皇帝的名義發(fā)出了一份詔書，下令關(guān)閉邊境貿(mào)易。當(dāng)時(shí)的茶葉貿(mào)易為官方壟斷，官方所制定的交易價(jià)格太高，于是民間私茶、黑茶興起。私茶、黑茶產(chǎn)量多，質(zhì)量也更好。這對(duì)官茶貿(mào)易沖擊很大，首輔張居正上任后決意打擊民間走私，于是出臺(tái)了暫停茶葉邊貿(mào)的詔書。明王朝的本意是希望在關(guān)閉邊貿(mào)茶市的同時(shí)嚴(yán)查販茶私商和懲辦違法官員。然而這些嚴(yán)厲的措施，卻導(dǎo)致邊貿(mào)茶葉供給完全斷絕。

不同于其他地區(qū)的飲茶習(xí)慣，飲茶在北方民族，是一種生理需求。蒙古族等北方游牧民族飲食多是牛羊肉、奶等燥熱、油膩、不易消化之物，而茶葉富含維生素、單寧酸、茶堿等，游牧民族所缺少的果蔬營(yíng)養(yǎng)成分，可以從中得以補(bǔ)充。茶中大量的芳香油還可以溶解動(dòng)物脂肪、降低膽固醇、加強(qiáng)血管壁韌性。茶葉的功能恰好能彌補(bǔ)了游牧民族飲食結(jié)構(gòu)中缺少的環(huán)節(jié)。

飲茶對(duì)于游牧民族來說，還有一個(gè)好處體現(xiàn)在衛(wèi)生方面。飲用滾開的熱茶，可以殺滅細(xì)菌，也就減少了腸道以及血液寄生蟲感染的機(jī)會(huì)。飲茶，改變了他們喝冷水的習(xí)慣。

因此，中原民族作為生活調(diào)劑品的茶葉，對(duì)于北方的少數(shù)民族就像糧食和鹽巴一樣，成為生活必需品。卡斷了茶葉的供應(yīng)，幾乎能斷絕少數(shù)民族的生命。

北方的蒙古及女真各部頓時(shí)陷入了一片混亂中，紛紛上書要求明王朝馬上重開邊境茶葉貿(mào)易。建州女真首領(lǐng)王兀堂，甚至向明朝遼東巡撫張學(xué)顏提出:只要能開放清河茶馬互市，他情愿“請(qǐng)得納為質(zhì)子 ”。也就是說，把自己當(dāng)作開放茶市的人質(zhì)。連這個(gè)要求都被斷然拒絕，何況其他部落領(lǐng)袖向明朝提出互市貿(mào)易的請(qǐng)求了。

一場(chǎng)茶葉引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)終于爆發(fā)，三年的血戰(zhàn)讓茶葉貿(mào)易回到了原點(diǎn)。隨著明王朝宣布重開茶市，蒙古和女真各部的斗志被徹底瓦解。硝煙散盡后的清河堡再次成為茶馬邊貿(mào)重鎮(zhèn)。

明王朝以茶馬互市作為制約邊患的利器，統(tǒng)治者們片面地認(rèn)為只要控制了茶葉的供給，就能控制住游牧民族，一勞永逸地除去邊患。然而，大明王朝忘了自身國(guó)力的強(qiáng)大，才是維護(hù)繁榮與安全的王道。明王朝內(nèi)部權(quán)力斗爭(zhēng)的傾軋，守邊官兵的種種貪腐問題，使得茶馬互市的天平向著關(guān)外傾斜了。

邊境部落漸漸被明王朝時(shí)而靠封閉茶市作為要挾的手段感到厭倦，并且不再甘心把辛苦養(yǎng)大，視為生命的牛馬換取少得可憐的茶樹葉子。茶馬貿(mào)易使得明王朝強(qiáng)大興盛，然而最終由于過于相信自己對(duì)資源的壟斷，整個(gè)王朝還是被原本臣服在茶葉武器之下的北方少數(shù)民族推翻。在明王朝滅亡的同時(shí)，一個(gè)新興的世界霸主正在歐洲漸漸崛起。

貳

1662年，也就是鄭成功收復(fù)臺(tái)灣的那一年，遠(yuǎn)在萬里之外的英國(guó)皇室為新婚的國(guó)王查理二世和他的王妃葡萄牙公主凱瑟琳舉辦了一場(chǎng)隆重的歐洲宮廷婚禮。

在這場(chǎng)豪華的婚宴上，凱瑟琳公主婉拒了賓客奉上的各種名酒，舉起一杯紅色的汁液向全場(chǎng)致意。這個(gè)舉動(dòng)引起了法國(guó)皇后的好奇，她一定要搞清楚這杯紅色的液體到底是什么，于是派出了特工潛入英國(guó)皇宮，探得這種紅色汁液是由一種來自中國(guó)的植物沖泡出來的，而這種植物被稱為“cha”。不幸的是，當(dāng)這名特工想盜取一些紅茶的時(shí)候被英國(guó)皇家侍衛(wèi)發(fā)現(xiàn)并擒獲，很快他被判處死刑。茶葉間諜風(fēng)波成為當(dāng)時(shí)歐洲重要的外交紛爭(zhēng)。

這場(chǎng)茶葉間諜戰(zhàn)是茶葉早期傳入歐洲的一段歷史側(cè)寫。17世紀(jì)中葉，茶葉剛傳到歐洲，商人加羅偉是最先販賣茶葉的英國(guó)人，當(dāng)時(shí)在英國(guó)茶葉還是稀罕之物，主要被當(dāng)作醫(yī)治昏迷、虛弱、腸疼等病痛的草藥。隨著熱愛飲茶的葡萄牙公主凱瑟琳嫁入英國(guó)皇室，整個(gè)英國(guó)上流社會(huì)才徹底迷上了茶葉，貴族們以飲茶為榮，商賈巨富也紛紛效仿。

后來臭名昭著的英國(guó)東印度公司，是英國(guó)飲茶之風(fēng)的幕后推手之一。為了討凱瑟琳公主的歡心，東印度公司分別于1664和1666年進(jìn)獻(xiàn)了共計(jì)25磅茶葉給英國(guó)皇室，這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是一件貴重的禮物。由于皇室對(duì)茶葉的推崇，英國(guó)迫切需要大量采購(gòu)中國(guó)茶葉回國(guó)，而過去進(jìn)獻(xiàn)的茶葉都是東印度公司從荷蘭商船那里購(gòu)買到的。

17世紀(jì)的中葉，荷蘭一直是東方與西方海上貿(mào)易的控制者，從17到18世紀(jì)間，中國(guó)平均每年有14艘商船出海貿(mào)易。這些船通常都是簡(jiǎn)陋的平底單桅船，這種船不耐風(fēng)浪。由于船只的限制，這些中國(guó)茶最遠(yuǎn)只能抵達(dá)南洋的巴達(dá)維亞。那里正好是荷蘭控制的殖民地。中國(guó)商船除了把茶葉賣給當(dāng)?shù)睾商m商人，別無選擇。而控制了銷售渠道的荷蘭人，開始肆意壓低巴達(dá)維亞的茶葉收購(gòu)價(jià)。中國(guó)商人據(jù)理抗?fàn)帲麄兩踔烈跃芙^售茶相威脅。可是最終由于荷蘭人的武力威脅，中國(guó)茶商還是迫于無奈地接受了不公平的條件，按荷蘭人的定價(jià)出售茶葉。

18世紀(jì)以后，英國(guó)不斷武力挑戰(zhàn)荷蘭的海上霸權(quán)，并且開始派出船隊(duì)直接到中國(guó)采購(gòu)茶葉。由于進(jìn)口數(shù)量的飆升，英國(guó)本土的茶葉零售價(jià)也慢慢變得平民化，幾乎所有的人都消費(fèi)得起。除了茶葉之外，茶具的生產(chǎn)和飲茶時(shí)調(diào)味用的牛奶和糖的消費(fèi)也被帶動(dòng)。

茶葉對(duì)英國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程起到了非常重要的作用。在《英使見乾隆紀(jì)實(shí)》一書中就曾經(jīng)提到“茶葉最大的好處是它的香味讓人養(yǎng)成一種喝茶的習(xí)慣，從此人們不再喜歡發(fā)酵的烈酒 ”。在茶葉飲料進(jìn)入英國(guó)社會(huì)之前，英國(guó)人主要消費(fèi)的飲料為酒類，人們整天離不開威士忌。可是酒不但不能解渴，而且會(huì)讓人頭腦混亂，無法適應(yīng)工業(yè)生產(chǎn)的工作節(jié)奏。

茶葉徹底改變了英國(guó)人依賴酒精的生活習(xí)慣，同時(shí)還改變了英國(guó)人的用餐習(xí)慣。17世紀(jì)早期的英國(guó)人早餐主要是由冷肉、魚和啤酒組成。而茶葉普及之后，英式早餐變成了面包、土司和一杯茶。這種營(yíng)養(yǎng)配搭均衡的早餐使得每一個(gè)產(chǎn)業(yè)工人在清晨的工作中都能夠精神奕奕，而英國(guó)獨(dú)創(chuàng)的下午茶習(xí)慣也能讓大工業(yè)生產(chǎn)中工人的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充及時(shí)。

飲茶還客觀地促進(jìn)了英國(guó)文化和政治的發(fā)展，英國(guó)的文學(xué)家和畫家紛紛創(chuàng)作茶葉主題的作品。著名的英國(guó)油畫《飲茶圖》就是那個(gè)時(shí)代的作品。

在18世紀(jì)，啟蒙思想家、飲茶和咖啡館是三位一體的東西。1717年金獅咖啡館成為第一個(gè)對(duì)婦女開放的茶室，也是現(xiàn)代西方女權(quán)主義的發(fā)源地。茶屋成了當(dāng)時(shí)真正男女平等的場(chǎng)所，婦女們可以在這里與啟蒙思想家一起辯論婦女是否如男性一樣擁有天賦的人權(quán)，以及是否可以參與議會(huì)的投票選舉。

隨著英國(guó)對(duì)茶葉需求日增，巨大的貿(mào)易逆差也導(dǎo)致英國(guó)無法承擔(dān)持續(xù)的茶葉貿(mào)易。18世紀(jì)中葉到末葉，英國(guó)和美國(guó)先后成為全球最大的茶葉買家。中國(guó)茶每年輸出達(dá)1800萬斤，貨值占出口總額的九成以上。而英國(guó)輸入中國(guó)的商品，僅棉花、洋布、鐘表等少量產(chǎn)品，價(jià)值不抵中國(guó)商品的十分之一。如此巨額的貿(mào)易逆差，英國(guó)都不得不以大量的白銀支付。

為了平衡茶葉貿(mào)易造成的巨額逆差，英國(guó)開始決定向中國(guó)大量輸入鴉片。他們先是將鴉片批發(fā)給散商，再由散商在廣州出售。英國(guó)東印度公司還專門成立了鴉片事務(wù)局，壟斷印度鴉片生產(chǎn)和出口。18 世紀(jì)最后十年中，每年從印度銷往中國(guó)的鴉片約為2000箱。1800年以后，每年輸入中國(guó)約4000箱。1822年以后，英人加速對(duì)華鴉片輸出，當(dāng)年輸華鴉片7773箱，1832年達(dá)21605箱，到1838年更高達(dá)到40000箱。清香的茶葉換回的是鴉片的烏煙瘴氣。19世紀(jì)初期的30年間，吸食鴉片的惡習(xí)從沿海迅速擴(kuò)展到內(nèi)地。從城鎮(zhèn)到鄉(xiāng)村，從士農(nóng)工商到達(dá)官貴人，無處不在。

輸出茶葉，引入鴉片，這又導(dǎo)致了白銀外流。吸食鴉片使社會(huì)購(gòu)買力降低，白銀外流引起金融混亂，這些都直接影響了市場(chǎng)交易。1839年，道光皇帝派湖廣總督林則徐為欽差大臣，往廣州禁煙。1839年6月，林則徐在虎門銷煙。用于茶葉貿(mào)易的鴉片，提供了英屬印度政府七分之一的財(cái)政收入。英國(guó)總理大臣鮑美斯頓爵士對(duì)中國(guó)政府禁煙的舉措大為生氣，他們決心毫不遲疑地訴諸武力。1842年，大清戰(zhàn)敗，與英國(guó)簽訂了《南京條約》。中國(guó)割讓香港給英國(guó)，此后，英國(guó)就獲得了一塊他們?cè)谶h(yuǎn)東的軍事和商業(yè)基地。大清則開放了廣州、福州、廈門、寧波、上海等五處通商口岸。

另一方面，英國(guó)人也在努力尋求獲得茶葉種植的能力，希望能夠打破中國(guó)的茶葉壟斷。最早到中國(guó)盜取茶苗的事件發(fā)生于1794年，英國(guó)使者馬戛爾尼訪華，在結(jié)束了覲見乾隆皇帝的活動(dòng)之后，離京南下澳門，途經(jīng)江浙一帶時(shí)，馬戛爾尼在參觀完一個(gè)茶園之后要求拿幾株茶苗作為紀(jì)念，當(dāng)?shù)氐墓賳T慷慨地答應(yīng)了這位英國(guó)使者的要求。而后英國(guó)人利用這幾株茶苗在英國(guó)殖民地發(fā)展出了自己的茶業(yè)生產(chǎn)基地。

然而真正的錫蘭紅茶發(fā)展卻比馬戛爾尼出訪要晚得多，直到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后英國(guó)人才被獲準(zhǔn)進(jìn)入內(nèi)地，這就有了尋找茶葉原產(chǎn)區(qū)的機(jī)會(huì)。1848年，英國(guó)植物學(xué)家羅伯特·福鈞被東印度公司派往中國(guó)尋找最優(yōu)良的茶葉品種，并將其運(yùn)往喜馬拉雅地區(qū)的政府種植園。福鈞這趟旅行的成果是從中國(guó)最好的茶區(qū)挑選了2000多株上等茶苗、8個(gè)一流的制茶師和大量的制茶工具，并把他們安全地運(yùn)送到了喜馬拉雅地區(qū)，這就為后來印度和斯里蘭卡的茶葉在西方市場(chǎng)上取代中國(guó)茶葉做好了準(zhǔn)備。

英國(guó)開始在印度和錫蘭(今斯里蘭卡)大力發(fā)展茶業(yè)種殖，并且利用現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)管理方法來進(jìn)行大規(guī)模的機(jī)械化生產(chǎn)。而當(dāng)時(shí)中國(guó)的制茶業(yè)仍然停留在手工作坊的生產(chǎn)方式，日趨衰落。失去了茶葉市場(chǎng)唯一供應(yīng)國(guó)的壟斷地位后，中國(guó)也徹底失去了在全球貿(mào)易競(jìng)爭(zhēng)的能力。

在中國(guó)國(guó)內(nèi)，王朝的廢興，與茶葉就有著千絲萬縷的影響。在英國(guó)，它改變了人們的生活習(xí)慣，推動(dòng)了工業(yè)革命的進(jìn)程。古代中國(guó)曾經(jīng)因?yàn)閴艛嘀枞~的供給變成了世上最富有的白銀帝國(guó)，靠著這種神奇的綠色葉子，中國(guó)曾經(jīng)在國(guó)際貿(mào)易中占盡先機(jī)。然而大國(guó)的興盛與發(fā)展不能單單依靠壟斷某種商品的供給，沒有先進(jìn)的制度和科技進(jìn)步，商品壟斷遲早會(huì)被打破。