兩個世界碰撞

末代君主和亡國令

一千多年前的春天，大唐帝國，這個人們心目中偉大的長安帝國生命之火即將熄滅。公元907年3月27日，長安帝國最后一個皇帝李柷下達(dá)詔令:“那大統(tǒng)的尊嚴(yán)，神器的沉重，如果不是德行充盈于宇宙，功勞拯救了黎民，有虞舜夏禹的功業(yè)成績，有和恰帝王事業(yè)的才能，可替代皇天的功勞，又怎么去統(tǒng)治天下，照耀八方呢!”

這時，帝國經(jīng)歷了安史之亂后一百余年異族的洗劫，終于走到了它生命的盡頭。帝國的資源與古老遺產(chǎn)已經(jīng)耗盡。曾經(jīng)是黃巢部將后來又投降唐朝的將領(lǐng)朱溫控制了朝廷和局面，勸進(jìn)和篡位正在緊鑼密鼓地進(jìn)行。百官對帝國不無留戀，當(dāng)皇帝二月初五詔令文武百官初七一起赴元帥朱溫府上時，百官拒絕了。盡管朱溫假意推托，但是明白大勢已去的皇帝不得不親手終結(jié)了這個曾經(jīng)煊赫幾世紀(jì)、威震東方的王朝和帝國。

李柷的詔令是這樣奉承梁王朱溫這個暴君的:“元帥梁王，有皇帝的面相，祥瑞的資質(zhì)，具備非凡的才能，以英明的謀略和睿智的武功平定了寰宇，以寬厚的恩澤和深沉的仁義撫慰了華夏。神圣的功勛，偉大的品德，空前絕后……二十年的功業(yè)，億萬民眾的推崇，近處沒有不同意見，遠(yuǎn)方也無不同聲音……帝政不可以久空，天命不可以久違，神人同心，歸向有德者。我虔敬地把天下禪讓給圣君……我放下這沉重的包袱，永為客卿，能夠侍奉新朝，我既欣然又安慰。”

這真是強顏歡笑，苦中作樂的典型案例。

莎士比亞描寫過失去王位的國君的痛苦，理查三世是這樣不情愿地把王冠交給篡位者的:

把王冠給我。這兒，賢弟，把王冠拿住了。這邊是我的手，那邊是你的手。現(xiàn)在這一頂黃金的寶冠就像一口深井，兩個吊桶一上一下地向這井中汲水，那空的一桶總是在空中跳躍，滿的一桶卻在底下不給人瞧見。我就是那下面的吊桶，充滿著淚水，在那兒飲泣吞聲，你卻在高空之中顧盼自雄。

理查三世和長安帝國的末代君王，在遜位時都有類似的愁苦，只是理查三世有詩人和戲劇家把他的痛苦描繪出來，而唐哀帝的悲哀只能從歷史的遺跡中探查蛛絲馬跡了。

一年之后，如同理查三世要被人毒死一樣，李柷也沒能逃過篡位者的毒手，最終還是被朱溫謀殺。這是908年春天，一個末代君王的死去，標(biāo)志著一個強盛帝國的死亡，一個文明衰敗的開始。以后再要看長安帝國，就得到帝國偉大詩人李白、杜甫、白居易的詩篇中去看，到博物館中去看。長安帝國后的宋朝和明朝，頗有點類似于西羅馬帝國崩潰后的拜占庭帝國。

權(quán)力與榮耀

當(dāng)我們拂去一千年的歷史塵埃，沿著歷史洶涌的大河逆流而上時，我們看到了帝國權(quán)力與榮耀的時刻，它的文明的輝煌——經(jīng)濟(jì)的繁榮，胸懷的博大，文化的精美，軍事的強盛……以及帝國臣民在其青年和壯年時代煥發(fā)出的活力和創(chuàng)造力。

比起羅馬帝國的民眾喜愛看角斗場上奴隸、罪犯、蠻夷與野獸的廝殺，比起羅馬的嗜血、貪婪與殘暴，長安帝國的文化凸顯出其人文關(guān)懷的一面，帝國的詩人們雖然也常作“護(hù)羌校尉朝乘障，破虜將軍夜度遼”之類的豪語，但大多是反戰(zhàn)主義者，看看李白的《戰(zhàn)城南》、杜甫的《兵車行》、白居易的《新豐折臂翁》等作品就知道。

無論我們的帝國詩人是歌頌帝國軍隊的伐邊，還是以悲天憫人的同情心來譴責(zé)戰(zhàn)爭，長安帝國開疆拓土的沖力都勢不可擋。這是帝國的壯年時代，活力無窮，在公元7世紀(jì)和8世紀(jì)，帝國的權(quán)力和榮耀如日中天。不斷地擴(kuò)展領(lǐng)土，不斷地?fù)魯≈苓呁庾澹粩嗟剡M(jìn)行滅國之戰(zhàn)。

帝國擴(kuò)張的態(tài)勢延至8世紀(jì)。8世紀(jì)后，在帝國經(jīng)歷了若干年的好運后，危機(jī)即將浮出水面。755年，長安帝國迎來了它最大的厄運。11月11日，范陽節(jié)度使安祿山起兵反叛，從幽州一路南下，攻城掠地，直指長安，從內(nèi)部給長安帝國捅上狠狠的一刀。這是偉大的長安帝國轉(zhuǎn)折性的歷史時刻，自此以后，帝國的態(tài)勢由擴(kuò)張變?yōu)榉朗兀L安帝國不再光芒萬丈，直至它最后消亡。

幾乎就在這兩個世紀(jì)里，在歐亞大陸的西部，羅馬、希臘世界的遺族——拜占庭帝國先是在與周邊部落的拉鋸戰(zhàn)中消耗掉了許多能量，繼而又被內(nèi)部的反圣像崇拜所撕裂，拜占庭帝國的遺產(chǎn)也幾乎耗盡。這些希臘、羅馬世界的遺族，如果他們回憶起西比阿、凱撒、奧古斯都、哈德里安、君士坦丁時代權(quán)力與榮耀的時刻，也可能為帝國逐漸走向沒落產(chǎn)生一些傷感。

古代東西方兩個超級強權(quán)，同樣經(jīng)歷著內(nèi)部爭權(quán)奪利、外部蠻族威脅的痛苦。在不斷的外敵威脅下，拜占庭帝國熬到了1453年，最終被游牧的土耳其民族攻克;而宋帝國在1279年被蒙古軍隊攻克，明帝國在1644年為北方的清兵攻克……

在羅馬帝國崛起和長安帝國勃興的早期，兩大帝國有很多相似的地方。

首先，這兩個帝國都曾在與殘暴敵人的作戰(zhàn)中誕生。羅馬早期是在伊特魯里亞人的統(tǒng)治下，由于殘暴的國王塔昆激起了人民的憤怒，羅馬人在布魯托斯的領(lǐng)導(dǎo)下趕跑了伊特魯里亞人，此后，不斷與他們作戰(zhàn)，征服并同化了他們。長安帝國的漢朝，也是在與殘暴的秦帝國作戰(zhàn)的過程中壯大的。

羅馬曾經(jīng)有這樣的神話和傳說，傳說羅馬的創(chuàng)始者羅慕勒斯和雷摩斯是孿生兄弟，生下來后被拋棄在荒野，由母狼授乳，他們長大后，狼性不改，率領(lǐng)人民回到臺伯河邊。但為了爭奪羅馬的統(tǒng)治權(quán)，孿生兄弟大打出手，最后，羅慕勒斯殺了雷摩斯。而長安帝國的創(chuàng)始人劉邦，與驅(qū)除秦暴政的另一位將軍項羽也曾經(jīng)有過兄弟般的情誼，為了爭奪帝國的統(tǒng)治權(quán)，也展開了長期的廝殺。

羅馬與長安帝國在形成初期都曾經(jīng)迎來過生存大敵。羅馬的敵人是北非的迦太基，長安的敵人是北方的匈奴。當(dāng)漢尼拔的部隊翻越阿爾卑斯山，橫行意大利半島的時候，當(dāng)漢高祖劉邦在白登被匈奴包圍的時候，羅馬與長安都搖搖欲墜。

公元前216年，漢尼拔在坎尼之戰(zhàn)中圍殲羅馬軍隊。但幸存下來的西比阿認(rèn)真研究了漢尼拔的治軍和作戰(zhàn)方略，破壞了漢尼拔的后援，基本清除了迦太基在西班牙的勢力。凱旋回國后，公元前202年，又在北非的扎馬之戰(zhàn)中打敗漢尼拔及其所率迦太基軍，一舉結(jié)束了勁敵迦太基對羅馬的威脅。

長安帝國對匈奴的作戰(zhàn)，也經(jīng)歷了從不利到有利的局面。公元前133年，在馬邑的伏擊戰(zhàn)中，長安帝國出動了李廣等將軍，30萬人馬，想誘敵深入，進(jìn)而殲滅，不料計謀被泄露，匈奴攻擊更甚。公元前119年，衛(wèi)青和霍去病率軍攻擊匈奴，追擊到狼居胥山(約今蒙古烏蘭巴托東)，自此漠南無匈奴王庭。公元前1世紀(jì)前，由于長安帝國的策動和打擊，由于匈奴內(nèi)部的斗爭和饑荒，匈奴持續(xù)衰敗。公元89年，竇憲、耿秉率部與南匈奴兵聯(lián)合大破北匈奴，降者二十余萬人。兩位漢將出塞三千里，登燕然山(今蒙古杭愛山)，刻石記功而還。

幾百年后，羅馬帝國也飽受匈奴人的困擾。匈奴王阿提拉被驚呼為“上帝之鞭”，抽向正被蠻族不斷侵襲、走向衰敗的羅馬帝國。

公元451年9月20日，在法國東北部的沙隆，爆發(fā)了歐洲歷史上一次重要的會戰(zhàn)。會戰(zhàn)的一方是風(fēng)雨飄搖的羅馬聯(lián)軍，而另一方是阿提拉領(lǐng)導(dǎo)的匈奴聯(lián)軍。雙方在這次會戰(zhàn)中總共投入超過100萬的兵力，雖然戰(zhàn)斗只持續(xù)了一天，但有16萬人在這一天的戰(zhàn)斗中喪生。會戰(zhàn)以匈奴軍隊的敗退為結(jié)局。

創(chuàng)造高度文明的東西兩強——長安和羅馬，沒有機(jī)會正面接觸，誰的軍力更強大，無法給出一個定論。但是一個有趣的歷史細(xì)節(jié)，可以為人們觀察、判斷兩強風(fēng)貌提供一個佐證:

公元97年，西域都護(hù)班超派部將甘英出使大秦(羅馬)，至安息(今伊朗一帶)西界，望大海而還。而在公元166年，大秦王(羅馬皇帝)安敦遣使至漢。

當(dāng)時的漢帝國沒有重視羅馬使者的來訪，對于西方信息的了解也十分匱乏，千百年來，長安帝國的民眾及其后裔，對西方的了解幾乎為零;相反，馬可·波羅的游記、馬嘎爾尼的報告卻不斷地將中華大地的消息輸送到各個時期西方列強的視聽中。

長安帝國的英雄班超曾經(jīng)說過:“明智的人能夠看出還沒有露出苗頭的事物。”見微知著，一葉知秋，長安和羅馬，兩個世界雖不曾直接發(fā)生碰撞，但其精神的高下，我們還是能推理出一二來。

權(quán)力模式和文化遺產(chǎn)

在羅馬帝國衰亡后一千年，法皇拿破侖率大軍攻下羅馬。盡管羅馬城已經(jīng)破敗，但在拿破侖看來，攻克羅馬具有象征意義。對羅馬著迷的不止拿破侖一人，在俄國，受拜占庭影響的統(tǒng)治者將自己命名為凱撒(沙皇)。

而在拿破侖攻占羅馬前的幾十年，在大西洋彼岸，有群智慧勇敢的人，正在為一個新興的國家設(shè)計政治制度。這群人飽讀拉丁文學(xué)，熟知羅馬歷史，力圖從羅馬的衰亡及后續(xù)亂像中尋求歷史教訓(xùn)——他們設(shè)計的民主體制，他們的權(quán)力制衡體系，他們對自由的信仰，使這個國家立國兩百多年來一直繁榮向上，并成為當(dāng)今的超級強權(quán)，這個“新羅馬帝國”就是美國。

羅馬，在權(quán)力模式和制度設(shè)計上，在文化、信仰和風(fēng)俗上，與長安帝國有著根本性的不同。在羅馬，財產(chǎn)權(quán)相對有保障。沒有財產(chǎn)權(quán)就沒有自由，財產(chǎn)權(quán)是自由的基礎(chǔ)。甚至，羅馬的立法者又規(guī)定，被定罪的人的財產(chǎn)應(yīng)受到尊重，以防止財產(chǎn)被人民沒收。“羅馬法律規(guī)定，除了最重大的叛逆罪外，不得沒收財產(chǎn)。”534年，羅馬法典編撰完成并頒布施行，后人稱之為《民法大全》。該法典對西方文明的影響被認(rèn)為僅次于《圣經(jīng)》，其基本思想和原則已融入西方乃至世界各國的法律中。

而在長安，漢帝國與唐帝國，都沒有保護(hù)私有財產(chǎn)的傳統(tǒng)與立法，信奉的都是“普天之下，莫非王土;率土之濱，莫非王臣”。在漢武帝劉徹登基之初，由于文景之治的寬松政策，長安的錢幣數(shù)以百萬，國庫中的糧食多得爛掉。如此富足的漢帝國，竟然每2000錢出資120錢。到了公元前117年，漢朝皇帝命令楊可主持“告緡”(調(diào)查、告發(fā)隱匿不報或少報財產(chǎn)的人)。這場搜刮民財運動的結(jié)果是，得到了數(shù)以億計的民脂民膏。

羅馬也有它的墮落時刻和大規(guī)模的道德淪喪，但是羅馬共和國時期，統(tǒng)治者的權(quán)力相對是受到限制的——有任期制度，有元老院制度……最重要的是，羅馬公民有票選制度。在瑟維里厄皇帝進(jìn)行了人口統(tǒng)計、選舉團(tuán)的劃分后，當(dāng)羅馬人民推翻塔昆的暴政后，羅馬人民不再接受君主統(tǒng)治，他們有了選舉制度。這是人類幾千年文明中最大的亮點之一。

無論長安的文化如何燦爛，長安皇帝的文治武功如何威震四方，長安帝國的民眾，在漫長的歲月中，卻并沒有得到一張能撤換他們管理者的選票。

在柏楊的《英雄末路》一文中，描寫許多中國名將的悲慘下場。在此，我要補充《英雄末路》的故事:還記得中國英雄班超嗎?在與匈奴的戰(zhàn)爭中，為長安帝國立下過奇功。他的長子班雄也在西域為祖國效力多年。班雄的兒子班始和陰城公主成婚。該公主是漢順帝的姑母，驕橫而又淫亂，班始一氣之下把公主殺了。漢順帝大怒，把班始腰斬了，班始的同族都被殺害。帝國君主就是這樣對待他的臣民的，即使班始?xì)⑷水?dāng)懲，他的族人卻不該被誅滅。

“當(dāng)我們從歷史中讀到蘇丹的司法殘暴的例證時，不禁以一種痛苦的心情感到人性的邪惡。”孟德斯鳩這樣說。同樣，當(dāng)我們讀到中國皇帝們司法殘暴的例證時，會不會也感到痛苦?會不會感受到人性的邪惡?

元老院和羅馬人民——這就是羅馬早期的權(quán)力模式和來源。孟德斯鳩把共和國以前的早期羅馬政體分為最初五王政體、瑟維里厄政體和塔昆政體。最初五王時期，元老院享有最多的選舉權(quán)。瑟維里厄統(tǒng)治時期，將人民劃分為許多個選舉團(tuán)，瑟維里厄是被人民選擇為王的，元老院沒有參與選舉。而塔昆不要元老院也不要人民選他為王。“他要把三權(quán)集于一身，但是當(dāng)人民想起自己曾經(jīng)是立法者這一事實，塔昆就完了。”

羅馬人民在其歷史上曾見證了兩個人的死亡。一個人名叫維吉妮，一個人名叫凱撒。維吉妮是一位漂亮的姑娘，護(hù)民官阿皮尤斯垂涎其美貌，設(shè)計逮捕了維吉妮。維吉妮的父親多次抗?fàn)師o效，悲憤交加中，他將刀刺入了女兒的胸膛，并大聲說道:“親愛的女兒，我只能用這種方式來恢復(fù)你的自由了!”

如果說維吉妮是自由祭壇上的祭品，那么，凱撒則是羅馬人民恐懼暴政、追求自由的犧牲品。當(dāng)凱撒擊敗龐培、權(quán)勢如日中天的時候，當(dāng)獨裁的氣息日益濃厚的時候，羅馬人的不安浮上臺面，為了防止即將到來的獨裁和暴政，他們刺死了大名鼎鼎的英雄凱撒。但是，最后，凱撒的余黨還是取得了勝利，羅馬朝著帝國演變。

孟德斯鳩在評價這兩個人的死時說道:“目睹維吉妮的死，促使人們驅(qū)逐十大官;凱撒沾滿鮮血的長衣，使羅馬重新受到奴役。”當(dāng)羅馬人奮起驅(qū)逐塔昆暴政的時候，當(dāng)羅馬人不愿為自己打造鎖鏈而刺殺凱撒的時候，當(dāng)羅馬人擁有選舉最高權(quán)力者的選票的時候，當(dāng)羅馬的法律在制約權(quán)力濫用的時候，羅馬的光芒掩蓋了其血腥殘暴的陰影，今天的文明世界無不在分享著羅馬共和與自由的傳統(tǒng)。

談到羅馬與長安，還要談一談羅馬與長安的精神源頭和信仰力量。基督教在羅馬帝國傳播，遭到了殘酷的迫害。相比基督徒遭受的迫害，孔子的信徒在長安帝國的命運要好得多。從兩種教派提倡的愛和人道關(guān)懷而言，兩種教義都閃耀著光芒。但是，基督徒對追求信仰自由有著比儒教子弟更深刻的體驗。雖然基督教執(zhí)掌權(quán)力后也迫害異端，但是，在西方世界，追求信仰自由一直是一種驅(qū)動力。北美的首批移民——“五月花”號上的清教徒，就是為了宗教信仰自由而漂洋過海，從而帶來了一個新國家的誕生。

元光元年(公元前134年)，漢武帝采納了董仲舒的建議，以儒家的綱常名教來維護(hù)統(tǒng)治，罷黜百家，獨尊儒術(shù)，又大量提拔儒生充當(dāng)中央和地方官吏，不治儒學(xué)之博士皆被罷免，由是自宰相至地方官員幾乎全由士人充任。同時，設(shè)五經(jīng)博士，專授儒家經(jīng)典;又設(shè)太學(xué)、辦學(xué)校、察舉孝廉，使儒家理論滲透到各階層、各領(lǐng)域，成為國家政策及管治的理論根據(jù)。儒教升級為壟斷性的國教，支配了長安帝國的文明。

公元313年，君士坦丁在米蘭下了一道詔諭，宣布停止對基督徒的逼迫，并宣告良心的絕對自由，允許基督徒在羅馬帝國內(nèi)和其他宗教一樣，可以享受法律前平等的地位。391年，羅馬皇帝狄奧多西一世宣布基督教為國教。

這是東、西兩個帝國對信仰所采取的不同態(tài)度。信仰自由的重要性，在長安帝國從來就沒有被意識到，雖然在春秋時代東方專制權(quán)力失控時期各種信仰的萌芽成長過;而在羅馬世界，信仰自由，是基督徒流血幾百年才爭取來的權(quán)利。

輝煌與復(fù)興

羅馬人和長安人都創(chuàng)造了高度的文明和繁榮的文化。

在理性思辨上，羅馬人獨步當(dāng)時;在建筑藝術(shù)和工程服務(wù)上，羅馬更是創(chuàng)造了古世界的輝煌。公元1世紀(jì)，羅馬的大道四通八達(dá)，你只需持一本護(hù)照，就能從埃及到達(dá)法國。羅馬的競技場、拱頂、圓柱……甚至羅馬的建筑風(fēng)格，你都能在新世界的美國發(fā)現(xiàn)其影子。羅馬人創(chuàng)造了世上罕見的輸水道工程，高大的水渠將山間的水引到城市供人們飲用、洗浴，這種建筑和衛(wèi)生成就，是一些國家20世紀(jì)初期都沒有達(dá)到的。東羅馬帝國在拜占庭也創(chuàng)造了建筑藝術(shù)的輝煌，從公元5世紀(jì)起陸續(xù)建成的那些教堂，如圣索菲亞教堂，其雄偉壯觀，其對物理學(xué)恰到好處的運用，令人嘆為觀止。至今，土耳其人都可以坐享這些雄偉的教堂作為旅游產(chǎn)業(yè)帶來的豐厚回報。

而在感性藝術(shù)上，長安帝國的人們則充分發(fā)揮了他們的聰明才智和創(chuàng)造精神。長安帝國的偉大成就之一，就是他們的詩歌。經(jīng)由唐詩這種藝術(shù)形式，長安帝國的人們，把他們對生活無盡的熱愛、對黑暗和不公的控訴、對暴政的蔑視、對獨立人格的追求、對戰(zhàn)爭的反對和對和平的向往訴諸紙上。

但是，長安，沒有能在制度的建設(shè)上取得任何成就。這當(dāng)然也是有原因的。按照孟德斯鳩等人的研究，亞洲的平原地理條件和氣候等因素，促成了東方的專制。而人類學(xué)家則有一種“領(lǐng)先遏制”的理論，東方在文明進(jìn)化中曾經(jīng)處于較優(yōu)勢的地位，而這種缺乏周邊文明競爭的優(yōu)勢地位，在工業(yè)革命來臨時無可避免地落后和衰敗了。

正如羅馬帝國在蠻族沖擊下崩潰，長安文明在10世紀(jì)后也已經(jīng)進(jìn)入衰敗期，帝國的余脈——宋、明帝國，屢屢在游牧民族的沖擊下遭到重創(chuàng)。帝國的生活，除了還信仰儒教外，已經(jīng)全然改變，連發(fā)型和服裝都已經(jīng)變得讓人不認(rèn)識了。如果一個長安帝國的唐代人，來到17世紀(jì)的大清帝國，將會發(fā)現(xiàn)自己很難適應(yīng)，因為頭上多了一根辮子，而奴性更加深重了，殘存的那點獨立、尊嚴(yán)、風(fēng)骨將在奴才們的請安聲中消失。

美好的生活已經(jīng)一去不復(fù)返，長安帝國的光環(huán)脫盡，漢唐的輝煌只留在人們的回憶之中。今天，當(dāng)長安帝國的后裔，古老文明的繼承者們號稱要進(jìn)行復(fù)興時，首先就必須認(rèn)清:我們要復(fù)興這古老文明中的什么東西，是它武力的強盛和經(jīng)濟(jì)的繁榮?是它的自信?是它的風(fēng)骨?還是它的人文關(guān)懷?

郁孤臺下清江水，中間多少行人淚!西北望長安，可憐無數(shù)山!青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁余，山深聞鷓鴣。