人間何處覓清流

“清流”一詞，大概是相對于官場的渾濁而來的吧。

當年唐太宗揮舞起科舉的指揮棒，讓天下士子圍著他團團轉，于是他老人家拈須微笑，洋洋得意地說，“天下英雄盡入吾彀中矣。”

然而，相對于官場的濁流，中國的士大夫中還有一股清流。這股清流雖沒有成為滔滔之勢，卻也是細流涓涓，流淌千年，綿綿不斷，在中國的歷史上紛呈異彩，讓史學家們大書而特書的。

應該說，中國官場上的這股清流，源遠流長，如果追溯源頭的話，最早應該是許由了。司馬遷在《史記》中對許由只寫了一句話，“堯讓天下于許由，許由不受，恥之逃隱。”但讓人不解的是，堯的時代，實行的是一種禪讓的制度，選天下有德之人，經過考察，然后把帝位傳給他，這應該是一件非常榮幸的事。可許由不但認為這是對自己的侮辱，堅辭不受不說，還偷偷地跑掉。關于許由還有一段佳話，說是許由逃跑后，堯又派人來勸說他，許由覺得這些話臟了自己的耳朵，便跑到河邊，用清水來洗。這時，隱士巢父正好牽著一頭牛到河邊飲水，見許由洗耳，問其故。許由說:“堯欲召我為九州長，惡聞其聲，是故洗耳。”巢父一聽，鄙視道，“子若處高岸深谷，人道不通，誰能見子?子故浮游欲聞，求其名譽，污我犢口。”許由傻眼了，他碰到的這位巢父才是一個真正的隱士。

后來到了夏的時候，又出現了卞隨、務光兩個人。商湯也是一個很有賢德的君主，商湯讓位于他們，不明白他們究竟為何堅辭不受。不過，司馬遷很為他們遺憾，認為他們的德行是最高尚的，可惜那些正兒八經的書中卻沒有記載。所以，司馬遷在發憤寫《史記》的時候，沒忘了把這幾個人寫進去。在《史記》的七十列傳中，司馬遷專門寫了一篇《伯夷列傳》，并把許由和卞隨、務光也帶上一筆，好讓他們的“積仁潔行”和高風亮節名垂千古。

于是，伯夷和叔齊就成為史書中第一位“清流”者了。

伯夷和叔齊生活在商代，他們的那個小國叫孤竹國，父親叫孤竹君，名字夠雅的。本來孤竹君是安排叔齊為國君的，可是，等孤竹君去世后，叔齊說什么也不肯即位，他覺得應該哥哥當國君。但是哥哥怎么能當呢?當初父親就沒那個意思。所以伯夷堅辭不就，并對叔齊說，“如果你堅持讓我做國君，那我就只好一走了之。”結果弟弟也堅決不肯做這個國君，他對哥哥說，“如果你一走了之，那我就和你一起一走了之。”于是兩兄弟一起一走了之。但是伯夷的二弟還是很有責任心的，你們都走了，國家怎么辦?老百姓怎么辦?于是自己便做了國君。

伯夷和叔齊的做法，歷史上一直爭議不斷。唐代的韓愈，還寫了一篇文章，叫《伯夷頌》，對伯夷和叔齊的高風亮節大加贊頌。他說“若伯夷者，特立獨行，窮天地，亙萬世而不顧者也”。還說他“昭乎日月不足為明，崒乎泰山不足為高，巍乎天地不足為容也”。其評價不可謂不高。

但是，韓愈的觀點卻也有人不贊同。其中一位是明朝的締造者朱元璋，一位是中華人民共和國的締造者毛澤東。朱元璋在看了韓愈的《伯夷頌》之后，心里不太高興，寫了一篇《駁韓愈頌伯夷文》。這位朱天子說:“忽見頌伯夷之文，乃悉觀之，中有疵焉。疵者何?曰過天地、小日月是也。伯夷過天地、小日月，吾不知其為何物，此果誣耶妄耶?”

毛澤東也不喜歡韓愈的這篇文章，不贊成“伯夷叔齊”。他在《別了，司徒雷登》這篇文章中說“唐朝的韓愈寫過《伯夷頌》，頌的是一個對自己國家的人民不負責任、開小差逃跑、又反對武王領導的當時的人民解放戰爭、頗有些‘民主個人主義’思想的伯夷，那是頌錯了”。

這兩個人，一個嫌韓愈把伯夷說得過高了，一個嫌韓愈竟歌頌一個沒有責任感的人。但兩人的意思幾乎都是一樣，如果都向伯夷學習起來，我手下可就無人差遣了。但不管怎樣，伯夷叔齊之后，官場上的這股清流還是源源不斷地流淌起來。

我國有一個節叫寒食節，這個節就在清明的前一天。其來歷就和清流有關。春秋的時候，晉國有一個人叫介子推。當時晉國的公子重耳流亡在國外。開始奔逃的那幾年非常慘，經常食不果腹、衣不蔽體。有一天重耳餓得都快暈過去了，和他一起逃亡的介子推便割下自己大腿上的肉做成湯，救了重耳一命。但是后來重耳當上國君，成了晉文公，封賞有功人員的時候，把介子推給忘了。于是介子推便背著老母到山上隱居去了。晉文公后來想起介子推，派人請他下山，介子推不肯。于是晉文公便放火燒山，逼他出來做官。沒想到這個介子推很有氣節，抱著大樹，被活活燒死。晉文公無奈，為紀念介子推，便在介子推死亡的那天禁煙火，只吃冷食，用以紀念，于是便有了寒食節。

春秋的時候，還有一個人不能不提，那個人就是范蠡。如果說，介子推不肯做官多少有些和晉文公賭氣的成分，那么范蠡不肯做官則是明哲保身了。范蠡在越王勾踐的手下當大臣，這人足智多謀，西施的美人計就是他想出來的。但是當越王革命成功，慶功會上卻找不到了范蠡。原來人家范蠡走了，而且他還給朋友文種寫了一封信，信中說:“高鳥已散，良弓將藏;狡兔已盡，良犬就烹。夫越王為人，長頸鳥喙，鷹視狼顧，可與共患難而不可與其處樂，子若不去，將害于子。”不出所料，文種貪戀權位，最后被殺。范蠡不僅有遠見，也很有本事，他棄官經商，成了天底下第一號的富翁。

其實，在中國歷史上，最著名的清流當數晉代的嵇康那一伙人了。他們每天坐在竹林里一杯清茶，談天說地，菲薄禮教，不肯做官。尤其那位嵇康，人家山巨源推薦他，本來是要好的朋友，可他竟寫了一封信，把人家挖苦了一番，還和人家絕交。那封《與山巨源絕交書》，倒成了千古名篇。其實，嵇康不是不肯做官，只是不肯做司馬氏的官。于是司馬氏便找個理由，把他給殺掉了。臨刑的時候，嵇康擺上琴，神色自若，奏一曲《廣陵散》，從容赴死。嵇康的朋友中，包括阮籍以及向秀等人，也都不愿和司馬氏合作。這些人都是出于一種對前朝皇帝的忠貞不貳，和對后朝皇帝的不屑一顧，他們寧愿付出生命的代價，于是便有了魏晉風骨。而那位“不為五斗米折腰”的陶淵明和嵇康這些人比起來，卻顯得溫和了許多。

看來，清流絕不是我們所想像的那種“采菊東籬下，悠然見南山”式的悠閑與瀟灑，其中也有刀光劍影，也要付出慘重的代價。而代價最為慘烈的當數明代的方孝孺了。

方孝孺是明代第二個皇帝建文帝的老師，名滿天下。而朱棣奪了建文帝的皇位之后，卻非要方孝孺來寫即位詔書不可。方孝孺鄙視朱棣，堅決不肯。朱棣說:“這寫詔書的事非先生不可!”方孝孺毫不客氣，執筆寫下“燕賊篡位”幾個大字，然后把筆一扔，厲聲罵道，“我就是死了也不會寫的。”朱棣惱羞成怒，“難道你就不怕誅九族嗎?”方孝孺正在氣頭上，想都沒想，順嘴就說，“就是誅我十族又怎么樣?”

和皇帝較真是絕不會有好下場的。朱棣氣急敗壞，果然說到做到，立即派人把方孝孺的九族再加上學生，湊齊十族，八百余口，當著方孝孺的面，殺戮。

方孝孺的氣節可以說天底下再也沒人可比了。但是，方孝孺畢竟言重了，面對一個喪心病狂的帝王，還是不要過于意氣用事為好。因為除他以外的那八百余人畢竟是無辜的，他們的想法未必和你方孝孺一樣。所以，相比之下，漢朝時的龔勝就做得很得體。這個人在漢哀帝時，三舉孝廉，有些名氣，后來因為王莽篡逆，便歸隱鄉里。王莽慕其名，多次派遣使者，要拜他為上卿。開始他裝病，可是王莽派的人就在那兒等著，你什么時候病好了就什么時候帶你走。龔勝泡了一兩年，實在沒有辦法，既“受漢厚恩，豈以一身事二姓”，又不能和王莽對抗，給子孫帶來禍患，于是絕食一十四天，氣絕身亡。自己死了，名節有了，兒孫也保住了。

說到這，還有一個人不能不提，這人叫樓璉，官侍讀。方孝孺死后，朱棣便命他草詔，史書記載，“樓璉承命不敢辭，歸語妻子曰:‘我固甘死，正恐累汝輩耳。’其夕，遂自剄。”這位樓璉沒有像方孝孺那樣大義凜然，但也視死如歸，自殺而死，而未牽累妻小。

方孝孺說過誅十族的話之后，大概也會后悔的，悔的不是自己死，而是牽連那么多無辜的人。據說方孝孺的胞弟方孝友臨刑時，方孝孺淚如雨下，不知是不是心有悔意，但是弟弟的大義凜然，不在哥哥之下。其弟從容吟詩:“阿兄何必淚潸潸，取義成仁在此間。華表柱頭千載后，旅魂依舊回家山。”

其實，說來說去，這些事用現在的眼光來看，都不是什么太大的原則問題，無非是“皇帝輪流做，明年到我家”而已。用朱棣的話說，“此朕家事”，別人犯不著過于較真。但歷史上的確有一些大是大非問題，卻是含糊不得的。

拿元朝來說，很多宋代的老臣就是采取不合作態度的，不管你元朝皇帝給什么高級職務，多優厚待遇，我就是堅辭不就，寧死不屈。有一個叫謝枋得的人，南宋文學家，進士出身。宋滅亡后，隱居閩中。元朝皇帝很看重他，多次詔他出來做官，他堅辭不就。后來皇帝派人硬是把他綁到北京，可是謝枋得堅貞不屈，絕食二十多天而死。

元朝還有一個大名鼎鼎的人，叫文天祥，更是名滿神州，無人不曉。宋亡后，文天祥被俘，寫下《正氣歌》。元人佩服他的氣節和才能，舍不得殺他，要授他高官顯位，而且元世祖親自召見文天祥，勸他投降。但是文天祥不為所動，只求一死。行刑那天，文天祥面南而跪，從容就義。他那首“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，感天動地。

清朝的情況和元代有些相似，都是外族入主中原，但是他們都沒有以勝利者自居，而是非常虛心地學習漢族文化，努力與漢族融合。盡管如此，漢族的士大夫們該拒絕合作的照樣拒絕合作，該堅辭不就的照樣堅辭不就。

康熙的時候，開了一個“博學鴻詞科”，意思是只要有各地官員或朝廷大臣的推薦，那些有學問有才能的人，不必通過考試，就可以直接做官。但是，面對誘惑，明代的那些有名的士大夫們，照樣不為所動。那位“國家興亡，匹夫有責”的顧炎武就拒絕出山。還有黃宗羲，清政府屢次逼他出來做官，他堅決不肯，隱居家中，講學著書，開思想啟蒙的先河。還有一位叫呂留良的，清朝逼他做官，他不但拒絕，還出家做了和尚。他還寫詩說:“清風雖細難吹我，明月何嘗不照人。”公然表示和清廷不合作的態度。

到了清朝以后的民國，這股清流越發地滔滔起來。也許是城頭變換大王旗，你方唱罷我登場的關系，各種勢力需要的人才多了起來，所以堅辭不就、不違心做官的人，也就漸漸多了起來。

先說黎元洪。如果說，辛亥革命一聲炮響，革命黨從桌子底下把他揪出來，逼他作大元帥，他堅辭不就是因為形勢并不明朗，革命黨能否成功還是未知數的話，那么1915年袁世凱稱帝，冊封他為武義親王的時候，黎元洪能做到堅辭不就，可以說在政治上就比較成熟了，知道什么是逆歷史潮流而動，什么叫不得人心。甚至袁世凱派人帶全套禮儀前去宣旨，黎元洪連門都不開。

還有，民國的五位總統除袁世凱外，其他幾位如徐世昌、曹錕、段祺瑞這幾個人，在民族大義面前，都沒有給中國人丟臉，這一點，很值得我們驕傲。日本侵略中國后，多次邀請徐世昌出任華北政府要職，但徐世昌幾請幾辭。那位在中國選舉史上被稱為賄選總統的曹錕，雖然花錢買總統，但當日本人幾次邀請他到“冀察政務委員會”任職的時候，都被他斷然拒絕。他的這種精神還受到國民黨政府的嘉獎，死后被追授為陸軍一級上將。還有段祺瑞，為了拉攏段祺瑞，日本特務土肥原賢二親自出馬，但段祺瑞堅決拒絕，并離開天津，躲到上海，不和你日本人來往了。

其實，在民族大義上，人們還是很容易知道什么該做什么不該做。而面對革命黨的時候，人家亮出的是國家和民族的大旗，在選擇上，就有些難度了。

中國近代民主革命家、教育家蔡元培，在武昌起義后出任南京臨時政府的教育總長，因不滿袁世凱專權而辭職。后來作為北大校長，又為抗議北洋政府鎮壓學生運動憤而辭職。一九二八年的時候，他又不愿意和蔣介石合作，辭去所兼各職，專任中央研究院院長，后來國民政府任命他為監察院院長，他堅辭不就。

還有胡適先生，一生崇尚自由主義，蔣介石多次邀他參加政府，并施加壓力，他仍不接受。他認為自己不愿做官，“理由無他，乃是要請政府為國家留一兩個獨立說話的人……我不愿放棄我獨往獨來的自由……”

說起來也真是有些怪，蔡元培左一次辭官右一次辭官，偏偏越辭名氣越大，找他當官的人也越來越多。就連胡適這樣堅決不肯做官的人，反倒越發地受人敬重。

中華人民共和國成立之后，各路人馬紛紛進京做官去了，堅辭不就的事便漸漸少了下來，因為人民政府嘛，為人民做事，還有什么可推辭的呢?可偏偏就有，這人便是陳寅恪。陳寅恪一生恪守“自由之思想，獨立之精神”，特立獨行，獨往獨來。一九五三年，中央決定任命陳寅恪為中國科學院歷史研究所第二所所長，可是他最終還是沒有去，一生都在中山大學做他的教授。

陳寅恪之后，還有一個值得我們一提的人，這人就是粟裕。一九五五年，中國人民解放軍實行軍銜制，設了十位元帥，十位大將。粟裕一生戎馬倥傯，戰功顯赫，令人敬仰。但是他卻不是元帥，而是大將，名列元帥之末，大將之首。據《歷史的真言——李銀橋在毛澤東身邊工作紀實》這本書介紹說，粟裕本來應該評為元帥，但是由于他自己主動請辭，把元帥讓了出去，于是被評為大將。這種高風亮節，主動讓帥的做法，感人至深。

粟裕之后，再也聽不到有主動讓官的了，畢竟時代發展了，尤其現在，都是中華民族了，所以我們也就不大提起這些人的氣節了。但無論如何，這股清流卻永遠是一個民族的精髓。