中國的“皇帝史”持續(xù)兩千多年,總共約四百多個皇帝。論其長久性和完整性,在世界各國中是一個極其罕見的現(xiàn)象。好處是統(tǒng)一的局面多于分裂,縱是分裂后仍可復歸統(tǒng)一,所謂“合久必分,分久必合”是也。但肯定也有許多“副作用”,其副作用之一就是:長期在許多中國人頭腦中形成為一個定式——必須有皇帝心里才踏實,最好是有個皇帝管著,當然,最好是由“好皇帝”管著。
可話又說回來,在封建時代,如果沒有皇帝,沒有皇帝管著,那不就成了無政府主義的局面,不就亂套了嗎?從這個意義上說,好像是可以理解的。問題是:在某些人腦子里積淀和沿襲著一種“想皇帝,崇皇帝,沒了皇帝戀皇帝”就不大好了。我在大學讀書時,有一位家住北京東郊通縣的同學告訴我說:直到二十世紀四十年代,帝制消除已三十多年后,他們那里有的人家死了人,棺材頭上的金字上還寫著:“大清順天府通縣……”云云,可見那些人家對帝制和皇帝懷戀之深。還有更可笑的,即使是偏居一隅的傀儡小皇帝,有不少人還是津津樂道。我小時候村里有在淪陷了的東北經(jīng)商謀生的鄉(xiāng)親,回來探家時聊起那個在“新京”(長春)當偽滿皇帝的愛新覺羅·溥儀時,還是不勝崇慕地夸說:“康德皇帝,那可是真龍?zhí)熳?”
看來,在某些人的心底里,對皇帝的無比看重絕不僅是希望他來維系統(tǒng)一局面,病根兒還于那種或隱或顯的“真龍?zhí)熳印钡母杏X在作祟。
對這種現(xiàn)象,只采取模糊哲學稱之為“皇帝情結”。