唐韓愈文起八代之衰,作《師說(shuō)》,說(shuō)的都是小師,什么句讀啊、傳道授業(yè)啊,與時(shí)下潮流不合。現(xiàn)今是大師風(fēng)靡的天下,故本人繼韓愈之后作“大師說(shuō)”。
古代中國(guó)沒(méi)有多少大師,只有圣賢。近代以來(lái)或許是從海外舶來(lái)也未可知,反正從此大師就多了起來(lái)。大師本沒(méi)有嚴(yán)格定義,只是凡人對(duì)成就高者一種崇拜的稱(chēng)呼。比如文學(xué)成就高的,你崇拜他,就叫他文學(xué)大師,藝術(shù)成就高的就叫藝術(shù)大師,武功高的就叫武術(shù)大師。近來(lái)傳統(tǒng)文化比較振興,于是滿(mǎn)大街都是國(guó)學(xué)大師。國(guó)學(xué)大師季羨林就是如此應(yīng)運(yùn)而生的。可是季老先生本人卻不認(rèn)賬。我們可以理解為是季老謙虛。不過(guò)說(shuō)實(shí)在的,季老確實(shí)不是研究國(guó)學(xué)的,人家那個(gè)學(xué)問(wèn)叫東方學(xué)。固然東方學(xué)必然要牽涉到國(guó)學(xué)方面的東西,但是側(cè)重卻在印度學(xué)等方面。季老在東方學(xué)方面的成就和地位都毋庸置疑,但是是不是大師,恐怕也不是一般人能驗(yàn)證的。季老擅長(zhǎng)的梵文、巴利文、吐火羅文等,全世界也沒(méi)幾個(gè)人能懂。他翻譯的印度古代史詩(shī)《羅摩衍那》相信也沒(méi)幾個(gè)人真正讀過(guò)。不過(guò)這都擋不住全國(guó)人民對(duì)他的集體崇拜。但是季老似乎對(duì)大師并不感冒,甚至連“學(xué)界泰斗”都不太愿意接受,稱(chēng)之為“過(guò)了”。央視的采訪(fǎng)節(jié)目標(biāo)題叫做“北大資深教授”,應(yīng)是名至實(shí)歸。在《病榻雜記》中季老對(duì)這些年外界加在自己頭上的“國(guó)學(xué)大師”、“學(xué)界泰斗”、“國(guó)寶”這三項(xiàng)桂冠,他表示:“三頂桂冠一摘,還了我一個(gè)自由自在身。身上的泡沫洗掉了,露出了真面目,皆大歡喜。”像季羨林先生這樣自己洗刷泡沫的真是絕無(wú)僅有。季老的人品實(shí)在為人稱(chēng)道。
想當(dāng)初,大師輩出的歲月,王國(guó)維、章太炎、劉師培、黃侃、陳寅恪等,學(xué)貫中西,卓然了得。這也都是學(xué)界同仁感佩其學(xué)問(wèn)源深、自成體系、多有創(chuàng)見(jiàn),其弟子一時(shí)間也多為名師,譽(yù)為大師實(shí)不為過(guò)。后來(lái)戰(zhàn)亂頻仍,運(yùn)動(dòng)常搞,大師者乃煙消云散。曾幾何時(shí),“導(dǎo)師”是最厲害的,因?yàn)橹挥猩贁?shù)人能享用。現(xiàn)如今什么博導(dǎo)、碩導(dǎo),隨便扔一根棍子就能“搏倒、搠倒”好幾個(gè)。如果你還是“搠倒”的話(huà),恐怕都不好意思跟人家講!也就是“搏倒”可能還有點(diǎn)市場(chǎng)。所以現(xiàn)今的“倒師”們,一枕黃粱的目標(biāo)就是“大師”了。但是現(xiàn)在的大師大多數(shù)不是評(píng)定的,因此靠抄襲論文和暗箱操作還不太好運(yùn)作。那么雨后春筍般的大師們都是怎么冒出來(lái)的呢?我們細(xì)細(xì)探究終于發(fā)現(xiàn),原來(lái)都是靠“傳播”的功勞。過(guò)去靠的是報(bào)紙、雜志、電臺(tái)、電視,現(xiàn)在更不得了,都IT了、都“網(wǎng)絡(luò)”了、都博客了。因此一些腦袋瓜子比較靈光的,一不小心就成了“文化大師”。還有一些滿(mǎn)嘴花言巧語(yǔ)的,一不小心就成了“學(xué)術(shù)超女”。也有一些插科打諢的也在加倍努力,期待從“學(xué)術(shù)超男”往“娛樂(lè)大師”的蛻變。
市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的特征就是市場(chǎng)有什么需求,就提供什么產(chǎn)品,叫做“為客戶(hù)服務(wù)”。消費(fèi)者需要“國(guó)學(xué)”,我們就生產(chǎn)“國(guó)學(xué)大師”,傳播“學(xué)術(shù)超男、學(xué)術(shù)超女”。這樣的平臺(tái)叫媒體,這樣的方式叫“炒作”,這樣的企業(yè)叫“文化傳播公司”,這個(gè)產(chǎn)業(yè)叫“文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”。這是一個(gè)需要大師的時(shí)代,這里有對(duì)大師的最迫切的崇拜。如果沒(méi)有了大師,我輩真不知其如何也!既然沒(méi)有戰(zhàn)火,哪來(lái)的英雄。既然沒(méi)有英雄,那我們就姑且崇拜“大師”吧!西方有個(gè)著名的神學(xué)大師說(shuō),即使沒(méi)有上帝,也要造一個(gè)出來(lái)。本人也秀一把說(shuō):“即使沒(méi)有大師,我們也要造一打出來(lái)!”
除此之外,有一小部分大師還真是評(píng)定出來(lái)的。一類(lèi)是民間工藝美術(shù)大師,這些大師雖然名正言順,但多是手藝人,很難受到大眾廣泛的崇拜和高人們的足夠重視,影響力很小。再者是新評(píng)出來(lái)的“國(guó)醫(yī)大師”,據(jù)說(shuō)有個(gè)硬杠杠,那就是年齡必須足夠老,因此有的評(píng)出來(lái)時(shí),已經(jīng)就木了。想當(dāng)初的大師,查查年齡不過(guò)四五十歲,如黃侃、王國(guó)維。今之大師難說(shuō)矣!
師之大者,萬(wàn)人景仰;萬(wàn)人景仰者,卻未必是真大師。如果說(shuō)當(dāng)今世界會(huì)產(chǎn)生“經(jīng)濟(jì)泡沫”,那么產(chǎn)生“文化泡沫”也就不足為奇了。但是泡沫就是泡沫,吹得越大,爆得越快。倒不如實(shí)實(shí)在在地孕育一些學(xué)科帶頭人,或許真能為一方水土的經(jīng)濟(jì)文化作出了不起的貢獻(xiàn)。比如袁隆平,老百姓認(rèn)可、官方贊揚(yáng)、聯(lián)合國(guó)也嘉獎(jiǎng)啊,雖然還沒(méi)有人叫他大師。東北的劉積仁教授,也沒(méi)人叫他大師,可是人家卻在政府的支持下打造起亞洲硅谷——大連軟件園產(chǎn)業(yè)基地,造福一方人民。古代先賢更是如此,比如儒家的學(xué)科帶頭人孔孟二老,那可不僅僅是培養(yǎng)了齊魯大地的厚樸民風(fēng),更是奠定了中華民族千年的主流風(fēng)范。再如明朝心學(xué)的學(xué)科帶頭人王陽(yáng)明,也在浙江等地塑造了注重實(shí)用、知行合一的數(shù)百年人文性格,為今日之經(jīng)濟(jì)崛起埋下了厚重的基石。
中國(guó)不是沒(méi)有產(chǎn)生大師的土壤,當(dāng)年的陳寅恪、梁漱溟、馮友蘭、錢(qián)鐘書(shū)、沈從文等都當(dāng)?shù)闷稹按髱煛钡姆Q(chēng)號(hào),但我們把黃金當(dāng)廢銅賣(mài)了,他們的匡世才華消磨在一次次運(yùn)動(dòng)風(fēng)潮中,等他們一一過(guò)世,留下一個(gè)個(gè)黯然神傷的背影時(shí),我們才幡然醒悟。
在大師匱乏的時(shí)代,我們渴望大師的產(chǎn)生,但“大師”不是一盼就能盼來(lái)的。因?yàn)椤按髱煛辈皇强梢园从?jì)劃生產(chǎn)的,大可不必為“大師”去立什么標(biāo)準(zhǔn),也不必徒費(fèi)心力去制定什么培養(yǎng)計(jì)劃。而我們能做的,只是為“大師”的出現(xiàn)創(chuàng)造良好的學(xué)術(shù)環(huán)境和工作條件。