轎子的靈魂

輪子是人類(lèi)最偉大的發(fā)明之一，但是，在中西歷史上，作用卻并不相同。西方人重視輪子，借助力學(xué)的原理，使用動(dòng)物和機(jī)械的動(dòng)力，發(fā)明了種種車(chē)輛，以致有些國(guó)家被稱(chēng)為“裝在輪子上的國(guó)家”;中國(guó)卻從使用輪子的車(chē)子蛻變?yōu)槊孕湃说哪_板，成為轎子的國(guó)度。

法國(guó)著名歷史學(xué)家布羅代爾認(rèn)為，中國(guó)人口眾多，有足夠的人力可以抬轎子，使得中國(guó)人沒(méi)有在交通工具的改良上下功夫，最后在交通上落后于世界。這個(gè)說(shuō)法有其道理，但并不全對(duì)。

中國(guó)人熱衷于轎子，一個(gè)原因確實(shí)是人口多、勞力足，不愁找不到抬轎子的轎夫。對(duì)于官員大戶(hù)來(lái)說(shuō)，雇轎夫比養(yǎng)騾馬更劃算，更經(jīng)濟(jì)。但不只是這樣，中國(guó)這樣一個(gè)等級(jí)觀念極為濃厚的國(guó)家，一個(gè)人坐在轎子上，由兩條腿的人抬著，大搖大擺招搖過(guò)市，充分享受役使他人的快感，才是轎子成為主要交通工具的內(nèi)在原因。

正因?yàn)樽I子有如此滿(mǎn)足感，所以，這種滿(mǎn)足感起初只被限定為極少數(shù)人的特權(quán)。轎子在宋朝已經(jīng)興起，北宋并不允許一般人坐轎子;南宋時(shí)期，禁令才有所松弛。到了明朝，坐轎成為有錢(qián)有權(quán)的人趨之若鶩的時(shí)尚。雖然朱元璋對(duì)于坐轎子的特權(quán)也有嚴(yán)格的限制，只許德高望重的高官乘坐，禁止中下級(jí)官員和武官使用轎子。但是，禁令總被突破，在明朝的兩百多年中，幾乎每個(gè)時(shí)期朝廷都要發(fā)布命令申明轎子標(biāo)準(zhǔn)和紀(jì)律，禁止超規(guī)定超標(biāo)準(zhǔn)坐轎子，甚至也動(dòng)真格查處違規(guī)官員。

轎子體現(xiàn)的是森嚴(yán)的等級(jí)、無(wú)盡的榮光。高級(jí)官員才可以坐四抬大轎，八抬大轎只有皇帝才有資格。官員坐轎出巡，排軍鳴鑼喝道，仆從前呼后擁，平民百姓走匿回避，回避不及的要趴在路邊磕頭，不回避也不下跪的被抓去治罪。在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，這是官員最完滿(mǎn)的自我實(shí)現(xiàn)方式。劉邦當(dāng)年見(jiàn)到秦始皇出巡的車(chē)駕和場(chǎng)面時(shí)不禁感嘆說(shuō):“大丈夫當(dāng)如此也。”在明朝，大量官品尚不足以乘坐大轎的中低級(jí)官員，也用極為艷羨的眼光看著出巡高官大轎招搖的風(fēng)光，莫不心生模仿、攀比、向往之心。冒著被查處的風(fēng)險(xiǎn)，也要坐轎子、擺威風(fēng)，是當(dāng)時(shí)按規(guī)定來(lái)說(shuō)沒(méi)有資格坐轎子的人們夢(mèng)寐以求的事。

人心如此，所以，對(duì)于違制僭越的乘轎之風(fēng)，朝廷越是嚴(yán)厲禁止，下面卻越是趨之若鶩，全社會(huì)莫不以坐轎子為榮，仿佛一坐轎子，就擠入了上流社會(huì)。一些本來(lái)還反對(duì)坐轎的士大夫們，也呼吁說(shuō)，如果不讓士大夫們坐轎子，那就是有失體統(tǒng)。在從高級(jí)官員到中下級(jí)官員，甚至引車(chē)賣(mài)漿者流也要坐轎子以炫耀身價(jià)的氛圍中，讀書(shū)人出門(mén)不坐轎子，當(dāng)然是有失斯文，有辱尊嚴(yán)，不成體統(tǒng)的了。

人人都要坐轎子，從經(jīng)濟(jì)的角度來(lái)說(shuō)，當(dāng)然不失為一件好事。大量剩余勞動(dòng)力通過(guò)抬轎子而謀到一份養(yǎng)家糊口的飯錢(qián)。但問(wèn)題是，在歷史上的那種官本位等級(jí)社會(huì)中，權(quán)力階層的奢侈享樂(lè)，往往并不在市場(chǎng)中進(jìn)行平等交易。在明朝，中央大員外出視察，無(wú)不向地方強(qiáng)行“索轎”，地方官員當(dāng)然不敢怠慢，就給老百姓強(qiáng)派抬轎的差役;而地方官員為了巴結(jié)上峰，即使上峰不開(kāi)口，也知趣地預(yù)備了大轎伺候。給上級(jí)來(lái)人備轎子、抬轎子，成為官場(chǎng)潛規(guī)則。流風(fēng)所及，有些官員告老還鄉(xiāng)，一定要請(qǐng)求或命令途經(jīng)的地方給他伺候大轎，突出衣錦榮歸的聲勢(shì);一些家居的士大夫、紳士，也往往向當(dāng)?shù)氐恼饕I子辦理私事。地方伺候大員的轎夫，有些是無(wú)償?shù)牟钜郏行┦腔ㄥX(qián)雇的，但是雇轎夫的錢(qián)仍然得當(dāng)?shù)匕傩粘袚?dān)。地方給上級(jí)官員抬轎子，成為地方的沉重負(fù)擔(dān)。尤為可惡的是，一些上級(jí)大員不但要乘大轎，他們對(duì)于轎夫也是百般欺凌摧折顯示威風(fēng)。1447年四川按察使曹泰巡視地方時(shí)，居然把轎夫活活打死。

官轎是如此地?fù)]霍擾民，嘉靖時(shí)期的一個(gè)叫做張永明的官員，就給皇帝上了一道奏疏，要求查處這樣的官員，他在奏疏中說(shuō)，南京太仆寺卿王某，升光祿寺卿(正三品)赴任，王某和家口坐八抬大轎3乘，四人大轎4乘，總共用了340個(gè)扛夫和轎夫，一天花費(fèi)差銀40余兩，從南京到陜西三千里路，浪費(fèi)差銀不下千兩。當(dāng)年一兩白銀的購(gòu)買(mǎi)力，相當(dāng)于今天的200多元人民幣。按200元計(jì)算，一個(gè)人升官到他鄉(xiāng)上任，只抬轎子和扛行李的花費(fèi)就是20萬(wàn)元人民幣，這派頭確實(shí)讓人瞠目結(jié)舌。

轎子雖然風(fēng)光，但是與現(xiàn)代化的小汽車(chē)相比，卻相形見(jiàn)絀。所以，當(dāng)西方的小汽車(chē)進(jìn)入中國(guó)后，轎子立刻被小車(chē)取代。轎子雖然壽終正寢，但其靈魂卻在小車(chē)中延續(xù)下來(lái)，我們把舶來(lái)品的小車(chē)叫做“轎車(chē)”，就是說(shuō)，雖然是汽車(chē)，是用輪子而不是腳板的，但是，本質(zhì)上它仍然如同轎子，是等級(jí)的象征，特權(quán)的符號(hào)。