撿回文學(xué)的記憶

劉濤：劉老師您好。非常高興有機(jī)會(huì)和您交流一次。您碩士畢業(yè)即到美國(guó)讀書。博士畢業(yè)后留在美國(guó)教書。若從晚清派遣留學(xué)生開始算起，您有沒有想過(guò)您這一代留美學(xué)人的歷史境遇?

劉劍梅：如果從十九世紀(jì)七十年代的晚清派遣留學(xué)生算起，中國(guó)的留美學(xué)人一撥又一撥，無(wú)論是回國(guó)報(bào)效祖國(guó)的，還是定居美國(guó)的，已經(jīng)有許多代了。值得史學(xué)家專門做留學(xué)生歷史的研究。因?yàn)槲沂菍W(xué)文學(xué)的，我更重視從“留學(xué)生文學(xué)”的角度來(lái)看不同時(shí)代的留美學(xué)生的歷史境遇與心路歷程。

晚清的留學(xué)生文學(xué)大多延續(xù)梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)的“政治小說(shuō)”的思路。通過(guò)文學(xué)來(lái)建設(shè)新的國(guó)民，或是延續(xù)晚清“暴露小說(shuō)”來(lái)鞭撻社會(huì)的黑暗。我的業(yè)師王德威教授寫過(guò)一篇題為《賈寶玉也是留學(xué)生——晚清的留學(xué)生小說(shuō)》的文章，談到《新石頭記》，還有《苦學(xué)生》、《東京夢(mèng)》、《東歐女豪杰》等晚清留學(xué)生小說(shuō)。比如《新石頭記》(1909年)中的賈寶玉和林黛玉都成了留學(xué)生，最有意思的是，林黛玉變成了學(xué)者，不再那么多愁善感，而是非常理智，還告誡寶玉，在國(guó)難當(dāng)頭之時(shí)，要專心求學(xué)，以報(bào)效國(guó)家。最后寶黛奉旨成婚，成了中國(guó)近代史的第一批“海歸”。總的說(shuō)來(lái)，晚清的留學(xué)生小說(shuō)以國(guó)家和社稷為重。留學(xué)生形象只是當(dāng)時(shí)社會(huì)的投射和反映。連最“癡情”的寶玉和黛玉也被改寫成以學(xué)業(yè)為重的留學(xué)生。把“情”擱置在次要的地位。

五四時(shí)期雖然張揚(yáng)“個(gè)人主義”。可是那個(gè)時(shí)期的留學(xué)生文學(xué)也還是被籠罩在沉重的“國(guó)家危機(jī)”的陰影下，個(gè)人主義與國(guó)家主義緊密相連。比如五四時(shí)期郁達(dá)夫的《沉淪》，把留學(xué)生的性幻想，性心理，和性苦悶等等全都?xì)w罪到祖國(guó)的不強(qiáng)大，最后走向大海，還要說(shuō)“祖國(guó)呀!祖國(guó)呀!我的死都是你害我的”。雖然郁達(dá)夫已經(jīng)非常大膽地寫到了個(gè)人的私人空間，寫到了非常隱私的性愛，但還是要把個(gè)人的性心理與民族主義聯(lián)系在一起，在我們現(xiàn)在看來(lái)，很是矯情，可是這不僅說(shuō)明當(dāng)時(shí)的個(gè)人主義還沒有完全發(fā)展起來(lái)，還總與“大我”緊緊相連，而且說(shuō)明當(dāng)時(shí)的留學(xué)生在異鄉(xiāng)的苦悶的源泉還是對(duì)國(guó)家和故土的眷戀。

六十年代涌現(xiàn)一大批的來(lái)自臺(tái)灣背景的留學(xué)生文學(xué)，如白先勇的《芝加哥之死》和於梨華的《又見棕櫚，又見棕櫚》。這一時(shí)期的留學(xué)生文學(xué)還是延續(xù)了所謂“涕淚飄零”的海外文學(xué)傳統(tǒng)，但是跟五四時(shí)代的郁達(dá)夫的《沉淪》不同，他們的苦悶來(lái)源不是國(guó)家主義或者民族主義，而是文化上的認(rèn)同危機(jī)。同樣寫到留學(xué)生的自殺，同樣寫到留學(xué)生的性苦悶和性心理，白先勇的《芝加哥之死》著眼的更多是個(gè)體在文化認(rèn)同危機(jī)下的孤絕狀態(tài)，不是強(qiáng)調(diào)留學(xué)生在異域所感受的種族壓迫，而是強(qiáng)調(diào)個(gè)體的無(wú)所適從與分裂狀態(tài)。有著對(duì)人生的終極意義的探討。

我這一代留學(xué)生的歷史背景離不開改革開放后的八十年代的文化熱的熏陶。八十年代末我在北大中文系讀書。受到很多西方文學(xué)文化的影響，只是想出國(guó)繼續(xù)深造，后來(lái)留在美國(guó)教書，也是很自然的事情。在美國(guó)生活。當(dāng)然也感受到文化認(rèn)同危機(jī)，可是我覺得我們這一代基本上擺脫了“涕淚飄零”的模式，而是更像是查建英小說(shuō)中所定義的界于中西方文化之間的“兩棲人”：“這類人夾在兩種文化、兩個(gè)世界之間，經(jīng)驗(yàn)到了兩種在某種意義上分別自圓其說(shuō)的現(xiàn)實(shí)和思維方式，而又很難徹底融入其中任何一個(gè)或與之達(dá)成較深刻的和諧。”這種“兩棲人”的好處就是在兩種文化的中間地帶找到了一種很強(qiáng)烈的自由感。我是學(xué)文學(xué)的，需要寫作和思考的自由空間，所以更是擁抱這種自由感。

你也可以從我的描述中發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)的歷史變遷，留美學(xué)人的心路歷程可以概括為從“國(guó)家主義”、“民族主義”逐漸回歸到個(gè)人主義。晚清和五四時(shí)期的留美學(xué)人比較少，物以稀為貴，又正值中國(guó)處于危機(jī)狀態(tài)。所以留美學(xué)人大多選擇回國(guó)，都想成為國(guó)家棟梁之材。到了我生活的年代，中國(guó)和諧發(fā)展。擺脫了國(guó)家危機(jī)感，留美學(xué)人又越來(lái)越多，無(wú)論是回國(guó)，還是留在美國(guó)，都屬于個(gè)體的選擇，是個(gè)體的一種生存狀態(tài)。就我自己來(lái)說(shuō)，我完全沒有“中心人”的心態(tài)，而基本上一個(gè)“邊緣人”的心態(tài)。

劉濤：這個(gè)思路真是開闊。通過(guò)分析幾部文學(xué)作品，基本上將幾代留學(xué)生的心態(tài)史展現(xiàn)出來(lái)了。既然您總結(jié)您這一代人為“個(gè)體選擇”，您覺得在美國(guó)教授中國(guó)文學(xué)的意義何在?此前我讀您《我在美國(guó)的教學(xué)生涯》時(shí)非常感動(dòng)，記得您說(shuō)。自己更認(rèn)可教師，而不是學(xué)者，中國(guó)學(xué)人的情懷躍然紙上。

劉劍梅：我從小就喜歡教師這個(gè)職業(yè)。大概跟我的家庭背景有關(guān)。我父母兩頭的親戚加起來(lái)，一共有十五位都是教師，或者是大學(xué)教授，或者是中小學(xué)教師。我從小就認(rèn)為教師這個(gè)行業(yè)很神圣、很美好。有的行業(yè)如為商、為官，往往會(huì)付出人性的代價(jià)。相比之下，教師的職業(yè)單純得多。總在校園里，面對(duì)的是孩子，所以比較容易保存美好的人性。我一直感到我選擇學(xué)文學(xué)是很幸運(yùn)的，我一方面教我愛的文學(xué)，一方面又研究我愛的文學(xué)，在文學(xué)的這個(gè)天地里暢游，可以更接近真、善、美的境界。可以和爾虞我詐的泥濁世界拉開距離。

我在哥倫比亞大學(xué)讀博士時(shí)，夏志清先生常常跟我們聚會(huì)聊天。我記得他曾經(jīng)很感慨地說(shuō)。現(xiàn)在的學(xué)人對(duì)培養(yǎng)人才已經(jīng)不重視了，只重視自己的功成名就，這是很自私的。我當(dāng)時(shí)還沒有開始工作，還不能完全理解，只是在旁邊禮貌性地點(diǎn)點(diǎn)頭，等到自己當(dāng)上教授后，才明白夏先生這句話的含義。美國(guó)大學(xué)給教授的壓力很大，除了教書以外，還要做行政工作，并同時(shí)需要有研究成果才能拿到終身教職。在這么大的壓力下，當(dāng)然大多數(shù)人就只好犧牲教學(xué)質(zhì)量。而拼命寫自己的學(xué)術(shù)著作。因?yàn)榻虝耸切枰蟹瞰I(xiàn)精神的，是一種純粹的付出，不見得有任何回報(bào)，而學(xué)術(shù)著作則可以給自己帶來(lái)榮譽(yù)。可是我覺得，既然選擇教書為自己的職業(yè)，那么首先就得具備最起碼的職業(yè)道德精神。

如果說(shuō)。在美國(guó)教授中國(guó)文學(xué)有什么意義的話，我想還是起到“文化傳播”的作用。說(shuō)實(shí)在的，我們中國(guó)讀者通過(guò)翻譯，能讀到的外國(guó)文學(xué)作品實(shí)在太多了，比如每個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家只要一拿到獎(jiǎng)，他或她的小說(shuō)就馬上被翻譯成中文，并且馬上就有很多的評(píng)論文章，可是我卻發(fā)現(xiàn)美國(guó)人對(duì)中國(guó)文學(xué)的了解少得可憐。沒有多少人知道魯迅與張愛玲，中國(guó)文學(xué)作品的翻譯也很有限，這是一個(gè)文化交流中很不平衡的怪現(xiàn)象。大多數(shù)的美國(guó)人都不關(guān)心中國(guó)文學(xué)，對(duì)中國(guó)文化也很有偏見，這就是為什么美國(guó)媒體總是“妖魔化”中國(guó)的緣故。我和我的同行們?cè)谥饔^上只是想教好中國(guó)文學(xué)，不過(guò)客觀上也可能幫助美國(guó)學(xué)生消除對(duì)中國(guó)文化的偏見。

劉濤：中國(guó)一直有“君師”傳統(tǒng)，司馬遷所謂“君師者，治之本也”。但君、師往往分開，師“傳道授業(yè)解惑”，教書育人，斯文傳承實(shí)賴于師。現(xiàn)在國(guó)內(nèi)外均有您所說(shuō)的情況。所以當(dāng)您說(shuō)更偏向于師，我非常佩服亦非常感動(dòng)。

談完為師，我們接著談您的著述。您的大著《革命與情愛》譯成中文后，反響頗好。您當(dāng)時(shí)為什么選擇“革命與情愛”這一主題作為您的論文?

劉劍梅：《革命與情愛》是在我的博士論文的基礎(chǔ)上修改提高而成的。王德威老師很鼓勵(lì)我們自己找題目，鼓勵(lì)我們用史論結(jié)合的方法來(lái)做研究。他不僅要求我們這些學(xué)生對(duì)西方理論要有最起碼的了解，而且要求我們細(xì)讀大量的中國(guó)文學(xué)作品。正好那時(shí)候，王老師在寫《被壓抑的現(xiàn)代性一晚清小說(shuō)新論》，我在他的指導(dǎo)下，讀了很多晚清小說(shuō)。發(fā)現(xiàn)政治小說(shuō)和狹邪小說(shuō)“并置”在同一歷史時(shí)期中，所以很想做“革命與狹邪的對(duì)話”。沒想到有一次跟夏先生說(shuō)起這個(gè)題目，他很不以為然，告訴我這個(gè)題目“大而不當(dāng)”，而王老師也讓我要“深挖一口井”。那時(shí)。我就想起了二三十年代的“革命加戀愛”這個(gè)小說(shuō)類型了，好像一直都沒有受到研究者的重視，而從這個(gè)角度看情愛與革命相互之間糾纏不休的關(guān)系是再好不過(guò)的了，而且這個(gè)主題實(shí)際上貫穿了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的整個(gè)二十世紀(jì)。

當(dāng)時(shí)我讀了蔣光慈的《沖出云圍的月亮》，感到非常震撼，因?yàn)樗乙郧澳X海中的左翼作家的文學(xué)作品完全不同。居然把女性的身體當(dāng)成革命的武器。連“梅毒”也可以當(dāng)作反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的武器，情愛與革命之間根本就不互相沖突，反而互為激勵(lì)，充滿了浪漫精神，跟后面的幾個(gè)歷史時(shí)期的情愛與革命的關(guān)系很不相同。我以前在北大上過(guò)黃子平老師的一門關(guān)于“主題學(xué)”研究的課，很有啟發(fā)，于是就決定從主題學(xué)的角度來(lái)做“革命與情愛”這個(gè)題目。有意思的是，在美國(guó)文學(xué)中，性與政治之間的關(guān)系更多的是政客與情婦之間的性丑聞，不像在中國(guó)文學(xué)中，性與政治在不同的歷史時(shí)期有著不同的關(guān)系與內(nèi)涵，既包含理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，叉包含個(gè)體與群體的沖突，相當(dāng)豐富，可以寫的東西非常多。

劉濤：您在《革命與情愛》中譯本前言中說(shuō)：“可以說(shuō)，我在本書中試圖探索的，不是簡(jiǎn)單的身體政治。不是簡(jiǎn)單的肉體崇拜與狂歡，而是個(gè)體生命在革命的大時(shí)代中充滿艱辛與內(nèi)心掙扎的精神歷程。”為什么偏向于“個(gè)體生命在革命的大時(shí)代中充滿艱辛與內(nèi)心掙扎的精神歷程”這樣的視角?

劉劍梅：在北大的第四年，我們拿到大學(xué)學(xué)位之前要寫一篇論文，我那時(shí)的題目是“現(xiàn)代的分裂人”。把許多現(xiàn)代文學(xué)作家都寫了進(jìn)去，但是當(dāng)時(shí)的想法還很幼稚。后來(lái)做博士論文，讀的現(xiàn)代文學(xué)作品越多，越覺得中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史充滿了“現(xiàn)代的分裂人”。處處皆是個(gè)體生命在大時(shí)代中充滿艱辛和內(nèi)心掙扎的精神歷程。每個(gè)中國(guó)現(xiàn)代作家在“國(guó)家危機(jī)”的大語(yǔ)境下，即使有個(gè)體的追求，有個(gè)體的情愛，都不得不壓抑下去，都不得不獻(xiàn)身給更大更高貴的社會(huì)理想，個(gè)體的自由空間少得可憐。以前只是覺得像魯迅這樣的作家是“現(xiàn)代分裂人”，因?yàn)橐环矫嫠挥兄袊?guó)知識(shí)分子的責(zé)任感和使命感，寫了批判中國(guó)國(guó)民性的如《阿Q正傳》這樣的作品，另一方面他也有像《野草》這樣的現(xiàn)代主義的文學(xué)作品；一方面他是積極的現(xiàn)代啟蒙者，可是另一方面他卻時(shí)刻感到孤獨(dú)與絕望。后來(lái)讀了夏濟(jì)安先生的《黑暗的閘門》，才發(fā)現(xiàn)連那些完全獻(xiàn)身于革命事業(yè)的左翼作家。如瞿秋自、茅盾、丁玲、胡也頻，也一樣內(nèi)心充滿了沖突和焦慮，正因?yàn)榇耍麄兊奈膶W(xué)作品才不是以往文學(xué)史所描述的那樣，仿佛只有一種革命的聲音，而是充滿了矛盾、張力和掙扎。

我的副標(biāo)題中包含“女性的身體”，從這一中介來(lái)看左翼文學(xué)對(duì)革命與情愛的再現(xiàn)。在我寫作期間，關(guān)于身體政治的西方理論有很多，可是我覺得這些理論主要談的都是話語(yǔ)層面上的。而沒有觸及身體本身的倫理性與復(fù)雜性，尤其是個(gè)體生命在革命的大潮流中必須面對(duì)的真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。所以我在寫女性身體時(shí)，看到的更多的是它的游離性和豐富性。比如蔣光慈和茅盾筆下的女性身體就非常不同，而女性作家如白薇在面對(duì)自己被大潮流所重創(chuàng)的身體時(shí)。發(fā)出的那種讓人撕心裂肺的吶喊，更是獨(dú)特的，不是用西方理論所能生硬而簡(jiǎn)單地闡釋的。

劉濤：那幾代作家們確實(shí)有好幾種矛盾的聲音。您可能也有很多沖突之處，比如您的雙語(yǔ)寫作：英語(yǔ)寫作和漢語(yǔ)寫作。雙語(yǔ)寫作對(duì)您意味著什么?

劉劍梅：我讀完北大中文系才來(lái)到美國(guó)留學(xué)，所以中文比英文好。即使在美國(guó)生活了將近二十年，我還是更喜歡用中文寫作。對(duì)我來(lái)說(shuō)，英文寫作和中文寫作還是有沖突的。我常常有顧此失彼的焦慮。這跟我的水平有關(guān)。想要達(dá)到兩種語(yǔ)言寫作的“無(wú)差別境界”，可能還得修煉許多年才行。可以說(shuō)，英語(yǔ)寫作和漢語(yǔ)寫作帶給我的感受很不同。英文寫作很講究邏輯性，尤其是我的英文寫作主要是以學(xué)術(shù)論文為主。那更是得從A到B再到C。漢語(yǔ)寫作則給我的空間更大，發(fā)揮的余地也更大。不過(guò)也許是因?yàn)闈h語(yǔ)是我的母語(yǔ)，所以寫起來(lái)更有感情，也更加得心應(yīng)手吧。談起雙語(yǔ)寫作，林語(yǔ)堂的“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”做了很好的概述，而對(duì)我個(gè)人而言，在東西文化和語(yǔ)言的寫作中，我面臨的是不同的挑戰(zhàn)。面對(duì)的是不同的讀者群，而得到的也是不同的快樂和享受。

劉濤：您既寫學(xué)術(shù)性著作，又寫較為散文性的著作，比如《狂歡的女神》。您為什么要同時(shí)寫作這兩種類型的作品?

劉劍梅：我記得維吉尼亞-伍爾夫在寫《奧蘭多》這篇小說(shuō)時(shí)，曾稱為是“寫作者的假日”，而我在寫散文性的作品時(shí)，也是這種感覺，好像在給自己放假，寫作時(shí)是輕松愉快的，思維也是活躍的。不需要受到任何學(xué)術(shù)范疇和學(xué)術(shù)概念的限制。正因?yàn)檫@種快樂，我更愿意總是流連于學(xué)術(shù)性著作和散文性著作之間。做一個(gè)文體之間的“游蕩者”，將來(lái)我還要試著在更多的文體之間游蕩。

《狂歡的女神》中的一些散文性作品，都是我在教書和做研究的業(yè)余時(shí)間里，看電影讀小說(shuō)積累下來(lái)的一些心得，這些心得不足以寫成中規(guī)中矩的學(xué)術(shù)性文章，于是我就用散文的方式記錄下來(lái)。我的學(xué)院派的背景也激發(fā)我把一些西方理論深入淺出地融會(huì)在散文里。因?yàn)樯⑽母咏旧恚晕以谏⑽膭?chuàng)作中覺得更能發(fā)揮自己的潛能。

劉濤：剛才我們談到您的著作，多與性別政治和性別研究有關(guān)。您為什么對(duì)這種理論情有獨(dú)鐘?

劉劍梅：因?yàn)槲易约壕褪桥裕匀桓P(guān)心女性的命運(yùn)。我注意到國(guó)內(nèi)許多女作家和女藝術(shù)家都常常強(qiáng)調(diào)自己不是一個(gè)“女性主義者”。我不知道為什么需要做這樣聲明，我想也許是她們誤以為所有“女性主義者”都是極其偏激的，都是像《女媧石》中的女革命黨是絕對(duì)排斥男性并向男性開戰(zhàn)的。事實(shí)上，女性主義理論也多種多樣，并不是單一的。不過(guò)，我覺得西方的性別政治和性別研究比較重視話語(yǔ)和符號(hào)層面，而不大重視女性在現(xiàn)實(shí)中的原生活狀態(tài)。我則更愿意把眼光放在女性的真實(shí)的生活層面，只有從這里出發(fā)，才能發(fā)現(xiàn)女性研究中實(shí)際上有許多悖論是無(wú)法解決的，這樣一來(lái)，也就明白其實(shí)沒有任何一種性別政治和性別理論能夠完全解釋女性在不同的歷史空間中的生存狀態(tài)與生存危機(jī)。任何理論都有其局限性，都不可能是“放之四海而皆準(zhǔn)”的。

劉濤：劉再?gòu)?fù)先生和您的著作《共悟紅樓》剛剛出版。我尚未有機(jī)會(huì)讀到。您可否向我們略作介紹此書?

劉劍梅：我和父親在《共悟紅樓》的對(duì)談包括許多方面，比如《紅樓夢(mèng)》的精神內(nèi)涵、題旨選擇、哲學(xué)意蘊(yùn)、女兒性與女人性的沖突、女性的歷史視角、父與子的沖突、紅樓女性的文化類型、異端與荒誕意識(shí)等等。就像我在后記中所說(shuō)的，我在這本書里主要充當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)“聽者”，因?yàn)槲覍?duì)《紅樓夢(mèng)》的研究還很淺，不像父親這幾年完全沉浸在對(duì)《紅樓夢(mèng)》的思考和感悟中，一氣寫下了《紅樓四書》，也就是《紅樓夢(mèng)悟》、《共悟紅樓》、《紅樓人三十種解讀》、《紅樓哲學(xué)筆記》。用父親自己的話來(lái)說(shuō)，他是想通過(guò)“悟證”的方式，“把《紅樓夢(mèng)》的講述，從意識(shí)形態(tài)學(xué)的意境拉回到心靈學(xué)的意境，尤其是從歷史學(xué)、考古學(xué)的意境拉回到文學(xué)的意境，做一點(diǎn)‘紅樓歸位’的正事。”

作為一個(gè)“聽者”，我的收獲也很大，最大的收獲是撿回了自己對(duì)文學(xué)的記憶。在美國(guó)學(xué)院派里這么多年，好像一直都在讀西方理論，關(guān)心的更多的是話語(yǔ)霸權(quán)和文化政治，離文學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)。我在一篇散文中談到了美國(guó)學(xué)界中的這種“集體遺忘癥”：

“我們這些文學(xué)專業(yè)者，個(gè)個(gè)都著迷地講著政治話語(yǔ)、文化話語(yǔ)，滿口都是世界版圖、話語(yǔ)霸權(quán)、后殖民主義等大概念。除此之外，在課堂上、文章中和種種學(xué)術(shù)討論會(huì)上，也一律都是大概念，無(wú)形中，政治話語(yǔ)竟統(tǒng)治了我們的文學(xué)領(lǐng)域，我們這些文學(xué)人突然變成了女權(quán)主義、解構(gòu)主義、后殖民主義……各種主義的載體，并在美其名日‘跨學(xué)科研究’的名義下，去研究自然科學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、人類學(xué)、傳媒學(xué)、視覺藝術(shù)等等，寫書寫文章，選題都是如此，不知不覺中。我們?nèi)俗约旱谋旧浳覀冊(cè)臼茄芯课膶W(xué)的。于是，讀的文學(xué)作品越來(lái)越少、文章越來(lái)越空，有論無(wú)史，有道無(wú)味。在大風(fēng)氣中發(fā)展至今，我自己的角色也發(fā)生了混亂，幾乎也要在自己的案頭墻上貼上‘文學(xué)研究者’的標(biāo)簽。才會(huì)想起當(dāng)年進(jìn)入北大中文系課堂的那個(gè)原初的角色，那個(gè)讀《詩(shī)經(jīng)》、讀《楚辭》、讀唐詩(shī)讀宋詞、讀莎士比亞、讀托爾斯泰的角色，倘若沒有那個(gè)標(biāo)簽，我可能整天在福柯、德里達(dá)、利歐塔、薩依德等理論圈子中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，東奔西突。我并不是完全否定這些人的價(jià)值。但整天沉迷其中，畢竟遠(yuǎn)離文學(xué)了。”

和父親對(duì)談《紅樓夢(mèng)》，不僅使得我回歸文學(xué)經(jīng)典，而且找到了這么一個(gè)偉大的文學(xué)座標(biāo)來(lái)重新審視自己的教學(xué)和研究，找到了回歸文學(xué)的幸福。從方法論的角度講。我明白了應(yīng)該如何“由博返約”，如何穿透書本和知識(shí)而獲得有所悟的真思想。

如果說(shuō)，我在這本書有一點(diǎn)小小的貢獻(xiàn)的話，那就是從女性主義的角度來(lái)看《紅樓夢(mèng)》，不僅看到作者把“女兒性”放到那么高那么神圣的地位，也看到了其獨(dú)特的女性歷史視角。當(dāng)然，我也提出了我自己的質(zhì)疑，那就是作者在張揚(yáng)“女兒性”的同時(shí)，是否把“女人性”過(guò)于貶低與壓抑了?從這一點(diǎn)也可以看到父親和我在“女性主義”觀點(diǎn)上的對(duì)話，他太喜歡帶有“神性”的不受任何世俗污染的女子，這樣的女性是審美的化身，是能夠引領(lǐng)男性飛升的“女神”，像林黛玉那樣。是充滿靈氣和精神氣質(zhì)的。我當(dāng)然也很喜歡這樣超凡脫俗的女性，但是我卻更關(guān)心被真實(shí)的生活所捆綁所局限的活生生的女子，在她們的沉淪與無(wú)奈中，我更能夠體會(huì)到作者對(duì)女性生存狀態(tài)的關(guān)切。

劉濤：您對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)亦關(guān)注較多。此前讀過(guò)您談?dòng)嗳A《兄弟》上部的文章，即《先鋒對(duì)人性美的妥協(xié)》。你對(duì)《兄弟》下部的評(píng)價(jià)如何?

劉劍梅：余華的《兄弟》(下)在國(guó)內(nèi)和國(guó)外得到的評(píng)價(jià)非常不同。我聽說(shuō)國(guó)內(nèi)的評(píng)論家對(duì)《兄弟》(下)的評(píng)價(jià)很不好，可是國(guó)外正好相反，好得不得了。我在哥倫比亞大學(xué)讀博士班的同學(xué)Cados Roias和他在哈佛大學(xué)教書的太太周成蔭教授把《兄弟》上下一起翻譯成一本厚厚的有六百多頁(yè)的英文書，在歐洲和美國(guó)的反響都很好。美國(guó)的評(píng)論家莫林·科里根認(rèn)為余華擁有神奇的狄更斯天賦，“《兄弟》描述的社會(huì)和人物是如此外露的夸張，以至于讀者有時(shí)候可能感到他們?cè)陂喿x童話，甚至是色情打油詩(shī)，但是這種具有自我意識(shí)的敘述所傳達(dá)的感情卻是強(qiáng)烈而真誠(chéng)的。”余華從一位非常重視語(yǔ)言和形式革新的先鋒派作家轉(zhuǎn)變到所謂“狄更斯式”的作家，這個(gè)轉(zhuǎn)變實(shí)在是巨大的。在我看來(lái)，余華是一位很具有原創(chuàng)力的中國(guó)當(dāng)代作家，每一部作品都在超越自己以前的寫作模式，他的《兄弟》(上)如果是“先鋒對(duì)人性美的妥協(xié)”，那么《兄弟》(下)則是對(duì)“人性惡”的世俗畫面的真實(shí)呈現(xiàn)，把中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的“喪魂失魄”寫得很徹底，無(wú)論是“不潔”的李光頭，還是代表“潔”的宋鋼，在商品社會(huì)的浪潮中，全部都迷失了自我，全部都喪失了靈魂。

上個(gè)月，余華正好在我們馬里蘭大學(xué)演講，他談到在寫《兄弟》時(shí)，不是用“醫(yī)生”的眼光，而是用“病人”的眼光看社會(huì)。這個(gè)講法很有意思，因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)從魯迅開始。作家們都是用“醫(yī)生”的眼光來(lái)診斷中國(guó)的癥候，來(lái)批判中國(guó)的國(guó)民性，那是從上往下看的眼光，診斷后還有給出療治的藥方，所以是有“啟蒙者”的姿態(tài)的。如果余華在《兄弟》中是以“病人”的眼光來(lái)看社會(huì)。那么說(shuō)明，他已經(jīng)放棄了這個(gè)“啟蒙者”的姿態(tài)，而是把自己也看成是這個(gè)社會(huì)中的一個(gè)病人，一個(gè)需要自救的病人。我想這就是為什么他認(rèn)為在《兄弟》(下)用“我們”的敘述角度更能全方位地表現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)的景觀，也是為什么我們讀了《兄弟》(下)后感到非常荒誕，好像整個(gè)社會(huì)都“病”了，但是卻沒有任何出路。沒有任何關(guān)于“救救孩子”的吶喊。

我一直沒有寫《兄弟》(下)的評(píng)論，并不是因?yàn)槲艺J(rèn)為《兄弟》(下)寫得不好，而是從我自己的審美趣味出發(fā)，在接受上有些困難。尤其是從女性讀者的角度出發(fā)，我對(duì)小說(shuō)中關(guān)于“處女膜”的大量描寫以及宋鋼的“豐胸”都很難接受，這些描寫已經(jīng)超出了我個(gè)人的審美接受范疇，與我的女性觀念有了明顯的沖突。當(dāng)然，也許正因?yàn)榇耍缎值堋?下)達(dá)到了一種瓦解現(xiàn)存的審美經(jīng)驗(yàn)的極其荒誕的社會(huì)小說(shuō)的效果。

劉濤：余華在哈佛也談了“病人”和“醫(yī)生”的問題。我對(duì)《兄弟》的感覺一直不是很好。接著余華的問題，我想問《兄弟》本身是不是也病著?這個(gè)時(shí)代和社會(huì)病了，但是《兄弟》也是病著的，《兄弟》是這個(gè)生病的時(shí)代和社會(huì)的一個(gè)病。您對(duì)閻連科亦很關(guān)注。您可否略談一下對(duì)閻連科的總體評(píng)價(jià)?

劉劍梅：我可能是第一位用英文寫閻連科小說(shuō)評(píng)論的海外學(xué)者，也就是說(shuō)，雖然國(guó)外的報(bào)刊曾經(jīng)報(bào)道了閻連科的名字和他的一些很受爭(zhēng)議的小說(shuō)，但是還沒有太多的學(xué)者真正去關(guān)注他的文學(xué)作品。我喜歡的當(dāng)代文學(xué)作家很多，每個(gè)學(xué)期我都會(huì)開課介紹這些作家和他們的作品，跟學(xué)生們一起細(xì)讀他們的文字，在這些作家中，閻連科是非常有特色也富有原創(chuàng)力的一位。

我的一些朋友很喜歡閻連科的那些表現(xiàn)“紅色幽默”的反諷“毛話語(yǔ)”或者“毛文體”的小說(shuō)，如《堅(jiān)硬如水》、《為人民服務(wù)》等，我卻更喜歡他的《日光流年》、《受活》、《風(fēng)雅頌》。尤其是《受活》，我覺得是超現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)實(shí)主義最好的結(jié)合，不僅有深刻的現(xiàn)實(shí)意義，從敘述技巧的角度來(lái)看，也很有超現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)意。我自己很喜歡馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，既有超越現(xiàn)實(shí)的“輕”，又有與現(xiàn)實(shí)和歷史息息相關(guān)的“重”，這種結(jié)合是很難做到的。那些完全玩弄技巧和語(yǔ)言的現(xiàn)代小說(shuō)，我讀了后，很難有共鳴，而太過(guò)厚實(shí)的寫實(shí)的作品，一直是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的主流，讓我們多多少少有點(diǎn)“審美疲勞”的感覺。所以，在我看來(lái)，像《受活》這樣把二者結(jié)合得這么好的作品非常少見，尤其是作品中“人世”與“出世”的寓意很深刻，把中國(guó)知識(shí)分子的魯迅和周作人的兩種選擇的矛盾都寫進(jìn)去了。閻連科的《丁莊夢(mèng)》雖然直指社會(huì)的敏感問題，但是在寫作技巧和文學(xué)想象上，沒有達(dá)到《受活》時(shí)候的水平，直到《風(fēng)雅頌》才又讓我們感覺到他獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格。總體來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為閻連科用非凡的力度，來(lái)描寫現(xiàn)實(shí)的荒謬，卻給予讀者極其真實(shí)的感覺，為中國(guó)的當(dāng)代荒誕文學(xué)增添了一塊重要的基石。

劉濤：非常感謝劉老師。