果

這塊墓地位于家鄉與縣城之間，那些山地，那些松樹，那樣的坡度，甚至那些“嗚嗚”的聲響，對于我——既陌生又熟悉，那是我小時候坐父親送糧的拖拉機經過了無數次的地方——我閉上眼睛也能感覺得出來。

我曾經問父親。那一堆一堆隆起的土里，埋的是人嗎?父親說。是啊。而且都是城里人。還有一次，我經過那里，看見比墳墓還要多的吉普車、摩托車、轎車，停在墳墓與墳墓的空隙中。跟墳墓爭地盤似的，整片山地籠罩在一團團煙霧之中。我的問話，吃力地躍過鞭炮噼里啪啦的爆破聲。在父親的耳邊聒噪：爸爸，他們在干啥?

父親起初沒領會我的意思，本能地問：誰?接著笑了：他們在掃墓，今天是清明節。

那時，這里沒有公寓樓。什么時候有的?公寓樓眨著詭秘的眼睛，說：不知道。我，不知道從什么時候起。也搬進了這幢公寓樓里，住了很久，我才知道那是第五單元的第九層，是的，第五單元的第九層——整個單元只有我一人。

我住在那里，整夜整夜地失眠，頭腦被夜風吹得快要爆炸了。我實在受不了，突然想走出公寓樓。到布滿墳墓的山地里去散步。

走過一段窄窄的、只容得下一雙腳的水泥路，便是泥濘的山路，山路也是極窄的，雙腳得腳尖對著腳跟走。再跳過一條小溝，來到布滿墳墓的山地。走進去，分不清是墓地還是山地。

我看見一個守墓的老人，自稱是守山地的。他橫著一竿長笛，伴著風聲，悠悠地吹了起來。我聽不出他吹的是什么曲子，卻能感覺出其中的凄婉和悱惻。

我和他聊起來。聊著聊著，我著了魔，被他的聲音牽引，來到一塊墓碑前。他指著一塊墓碑說：這是特意為你留下的。第十排第十座，將來，它是你的；現在，是我住在里面。

我的心一下子被掏去了。空空的軀殼像風一樣四處搖擺，我使勁地想向周圍攥住點什么，冷不防一陣劇痛，我發現左掌滿是鮮血。

山楂樹是有刺的，不能隨便抓。老人說著，一只手掠過那株長在墓旁的山楂樹，一枚青色的山楂果坐在他的掌心。老人又說：這是一枚山楂果，現在屬于你了，你把它帶走吧。

我的心又回到胸膛，感覺到了那枚山楂果充溢了血液。我重重地點了一下頭，接過那枚山楂果。我聽到它輕盈地走過了從老人手掌到我的手掌這一段路程，發出了一聲悠長的嘆息。

在黑夜里，它還發著光——綠色的，光澤新鮮，楚楚動人。

老人對我說：它是被毒蛇咬過的，從花朵長成果實的一剎那，被毒蛇咬了一口，是有毒的，得當心。

我的心猛地震了一下。手也跟著一抖，山楂果差點滑出手掌心，我本能地收緊，山楂果呻吟了一聲。

我也呻吟了一聲，軟弱而惶惑地說了兩個字：好的。

我失眠于墳前，獲得了一枚山楂果，這青色的山楂果，美麗絕倫，而又其毒無比，我不知道這是不是老人的特意安排，如果是，那位老人是誰呢?他受誰之托?

我百思不得其解。

回到臥室，天依然是令人窒息的漆黑，門依然沒有上鎖。我想，它是不是在等一個人?它的確在等一個人。但我不知道，是安睡的人在等待夜歸的人，還是夜歸的人在等待安睡的人。

醒來時，我是一個在山坡上放牛的孩童，白云輕柔地為我擦拭眼屎，黃牛踱著方步，搖著尾巴，它撕咬青草的聲音像夢中山楂果的嘆息。

我借助某株植物坐起來，手掌一陣鉆心的疼痛，側目一看戒抓著了滿是短尖利刺的山楂樹，上面結滿美麗絕倫、光澤新鮮、楚楚動人的山楂果。

我小心地摘下一枚，藏人口袋中。

九歲，我上學了。

學校里的臉龐像花朵一樣，一枝一枝地綻放。班主任是位阿姨，她不是本地人，具體來自哪里，沒人告訴我。

她的家是一座平房，平房有灰色的瓦青色的磚泛著樟木香味的門，她、丈夫、不足十歲的兒子和女兒一起住在里面，平房和學校一起，長在山腳下，如果冬天來，一夜的白雪便把平房壓得很低很低，阿姨走出家門。像來自童話世界。

我想起大雪紛飛的黃昏，阿姨追趕飛雪。追到我家門前，然后抖落滿身純白，飄到我床前，捂著我的腦殼。

腦殼好燙好燙，我發燒在家，不能上學——在阿姨的心里，她這么認為。

我躲在被子里，揣著那枚山楂果，惴惴不安——我不想去學校，阿姨要我上臺去朗誦《挑擔茶葉上北京》。

我哪有那股勇氣?我從阿姨點我名的那一刻起，心就開始縮緊，當夜，我沉沉地睡著了，在夢中拿起玻璃碎片，閃亮的寒光獰笑著噬咬血管。我看到自己被汩汩流出的稠稠的暗紅色的血吞淹、吞淹，我伸直雙手吶喊、吶喊，可無濟于事——直到母親拿著干毛巾來擦我的汗。

我第一次感到自卑和害怕。

我害怕這種絕望和掙扎會把我擊垮。

回到學校，阿姨沒找我談話，她若無其事的樣子像天上的流云尋找雪地上的痕跡。

我木然翻開課本，心不在焉地看，那些文字，像一夜的白雪，在腦海里沒有留下任何記憶。

我強裝笑臉地和同學相處。我莫名地感到厭倦。

我被盧伙根扯掉了衣扣，我被陳傻根擊破了額頭，我被前門的陳阿炳奪走了一口袋的梨子，我還被生產隊長的兒子偷去鉛筆，我奮力保護書包，我聽到書包里山楂果驚恐的叫聲，我害怕它會哭泣——不，我希望它大聲地哭泣，我希望它流出汪洋的眼淚，我想，被毒蛇咬過的它一定毒液沁底，流出的淚水一定有毒。我想把它的眼淚做成一口生長著泡泡草、開著美麗泡泡花的池塘，讓他們經不住誘惑，在池塘里快樂地洗澡。不知不覺地，在他們身上有傷口的地方長出膿包瘡，膿包瘡里蓄滿毒素，他們又痛又癢，個個暴斃。

但，現實中，這一切是不可能的，我不停地哭泣，他們看著我哭泣，沒有人勸我，他們紛紛走開，帶著滿足的神情，用嘲笑的眼神把我盯死。

我似乎覺得無力改變自己，更無力改變別人，我恨我的脆弱、自卑，我知道，這脆弱和自卑中含有劇毒。

我無法對這個環境里的任何人說出一丁點感觸。無法讓他們知道悲傷和失意。我一個人漫無目的地穿梭，莽撞沖動地奔跑，粗野狂放地嘶叫。

我是不是品嘗到這枚山楂果的劇毒了?我不敢怪罪它，這也是我必須品嘗的，老人提醒過我。我只是后悔不該把它摘下，這枚果子應該自由自在、順其自然地生長。

我不摘，別人也會摘了的，這是不可避免的。

我注定一次又一次地。失眠。

我又在墓場，穿著白襯衫和黑褲子，一如既往地帶上了山楂果。

我步履踉蹌，匆匆忙忙，時而被松樹撞倒，但每撞一次，松針都像地毯，將我高高彈起，受傷總是難免的。時而，頭撞在墓碑上，我聽到“咔嚓咔嚓”的聲響在黑夜里連同疼痛，彌漫在陰森的空氣中。分外凄厲。

松樹很高，墓碑矮了。老人從水溝對面的公寓樓里飄了過來，他的腳步輕快如歌聲，手中的長笛如一件道具，他沒有吹，他的腳步踩著音符，伴著風兒飛揚。

老人滿臉神采，眼神在黑暗中灼灼發光，猶如早晨天邊的光芒。我想象著公寓樓里大理石地板、碎花的席夢思床墊，和廚房里菜肴的芳香以及客廳里水果的光澤；我想象著這樣一位老態龍鐘的大胡子，穿著土不拉嘰的衣物，拖著臟兮兮的身軀，游弋在一幢現代的、時尚的新房里是多么……我“撲哧”笑出聲來。

老人跟著呵呵一笑，說：我是從我自己的心房里走出來的，我希望你也是。

你在這里買了房子嗎?

你不知道嗎?這里的每一間房子都是我的，也是你的。老人的頭昂上天，然后低下，晚風中，頭發飛揚起來，是一只翱翔的大雁。

我取出山楂果，對老人說：我無法保存它，我是那么那么地害怕它深藏的毒。我想——我想，我是中了劇毒了。

老人恢復了嚴肅，那股嚴肅像突然擰緊的空氣重重地打在我的臉上：這是你的選擇，你知道為此要付出的代價。如果你現在舍棄它，你會永遠受它奴役、受它控制。

那我該如何對待它?我急切而緊張。

你要把它放在心房里，取舍之間，彰顯自然，這才是真正的你……說話間，老人飄出好遠，眼前，一點亮光忽閃忽閃的，我不知道，那是老人的頭發，還是他的眼睛。

我頭腦發熱發漲。要炸裂開來。

突然，天空傳來綿長而猙獰的笑聲，一道閃電撕破天幕，從天幕的撕裂處，傾瀉下一場大雨。

閃電和雨水沖刷著我手中的山楂果，它看起來更新鮮、更香甜。我的臉色，在山楂果的映照下，憔悴而慘白。

我把頭縮了縮，后退幾步，跌倒在地上，抓住地時，抓住了一個隆起的山包。我知道，這是一座墳墓——我未來的歸宿。

閃電下，我看清了——是的，是第十排第十座!

我撒腿就跑。

我再去讀書。沒人表示異議。他們看我到離家二十多里遠的鄉鎮圩上讀初中，接著，看到我上了五年初中后，頑強地以超過錄取分數線兩分的成績走進了縣城的高中。

但我心里知道，那個十幾年混跡校園的人不是我。

一起讀書的同學也說不是我，連上課的老師都說：你魂不守舍，不是你。我考試從未及格過；我的頭被教師的粉筆擦敲得起了老繭；我見到查夜的教導主任經過窗前會渾身顫抖：我面對紛繁復雜的測驗曾昏厥桌上。

我不是故意的，我恨自己怎么會這樣，但不是這樣會是怎樣呢?不是我是誰呢?

我每天下午吃完飯。小心翼翼地踱出校園，踱到校園圍墻的那一邊，那里流水潺潺，芳草萋萋；蝴蝶翩翩，蜜蜂嗡嗡。我看見一望無際的田野，泛著清冽的水波，水波在微風的撫摸下，癢得輕輕蕩漾；我看見捶衣的姑娘，在香樟樹下的池塘邊，拍打著花格的襯衣，襯衣上的體味。逗得小魚兒幸福地翻著跟斗；田埂上變幻著鮮花的品種，有粉紅白相間的紫云英，有金黃燦爛的野菊花，還有星星點點的養麥，它們低矮，它們貼著地面，它們紋絲不動，靜靜地，盛滿生命的莊嚴。

它們被踩，被咬，但被誰罵過嗎?它們有自卑嗎?它們自慚形穢嗎?當毒蛇滑過它們的身軀，咬過它們的時候，它們害怕過，感到疼痛嗎?

我愧然。

我時常不想上課。

我失魂落魄地游弋在另一種想象中，班主任的一句話把我召回現實：這幾年，你根本沒學到東西。我對你考大學不抱任何希望，你可以回家了。他丟給我一個鮮紅的本子，本子在課桌上彈跳了兩下，壓迫在我手掌下。

我狠狠地扯了一下這本叫作“畢業證”的本子的封皮，它呻吟著，我感到莫名的快感。我在同學的注視下，走出教室。

我無路可逃。我淚流滿面，我問自己：我的這一生完了嗎?真的，我想知道，明天我會怎樣。

父親陰沉著臉，母親把灶中的火撩撥得星光閃閃，火焰燃燒在母親的眼珠里，她的瞳仁燒成黑黑的灰燼。

我成了家中多余的一員。在父母的思想里，他們為我設計好了：考大學，分配工作，幾年之后，把他們接到城里，娶一個媳婦，生個兒子——一家人在城里幸福地生活在一起。

沒想到，我這么早就和他們共同生活在一起了。這種生活沒有給家里帶來團圓的溫馨，相反，增添了不和諧，甚至感到了別扭。

父母因為我的介入，不再說說笑笑，他們說話，也是背著我的，我孤單而寂寞。

我想重新認識自己。我甚至想殺死那個從前的自己。

我想到那枚被毒蛇咬過的山楂果。它此時就在我貼身的衣袋里，捏得干癟而枯萎，失去了光澤和色彩。

下著滂沱大雨的夜里，我睡在公寓樓關著的落地玻璃門前，果子流著有毒的淚。我托它在掌心，輕輕合攏，山楂果流著渾濁的汁液，一邊流著汁液，一邊嗚咽著：我恨你，你剝奪了我生長的勇氣。

這汁液一定是青澀的。毒液也是青澀的嗎?

對不起，我不是故意的，我也不想失去了生長的意義。

那你還等什么呢?那枚青癟的山楂果皺起眉毛，那句話，像尼采在《強力意識》中的哲思短語。

我似乎冷醒了，我不假思索，靜靜地拿起那枚果子，一口一口地將它吃了下去。每吃一口，眼前就忽閃出無數重疊的幻影。我想，這是中了毒的緣故。我能感覺得到，毒液以不可遏止的速度，順著我的血奔流，滲進我的血中，把整片整片的鮮紅染成黑色。

我眼前的光亮一點一點黯淡下去。這片陰森的、布滿墳墓的山地。山地旁隱隱約約聳立的公寓樓，吹著笛子的守墓老人以及荊棘遍布的山楂樹，還有散落在屋子各個角落未能劃過我脈管的玻璃碎片……此時都一一隱藏在黑暗的背后，融入到黑暗之中，分不開來……

我一口一口吃掉山楂果，它的美昧超出想象。

我激動得哭了，我抹了一把淚水，摩挲在拇指和食指之間，淚水是黑的，稠得與黑夜化不開來。

我從容地躺在地上，閉上眼睛，從前的那個我，死了。

當我睜開眼睛，迎接我的是一道明亮的陽光，令我目眩。

是的，是人間。

鬧鐘指向早上七點，我起床去縣城。

坐上長途客車，遠方眨著神秘而未知的眼睛，在等我。

我展開一張巴士小姐遞上的報紙，報紙一隅的一條鑲黑邊的新聞吸引了我：今晨5：00，在距離譚城縣5公里處的一塊墓地旁發現一具無名男尸，請知情者提供線索。

我橫看豎看倒看順看，越看越覺得那具無名男尸是我。

我渾身激動，熱血昂揚。坐在身旁的乘客問我是不是暈車。

我微笑著搖了搖頭。

我的生活與冥想分不開，我迷惑不解，又激動不已。

包括來到南林這座南方最美麗的城市。我感覺是受誰的召喚和指引。那隆隆前行的車軌，在我的人生版圖上涂鴉，陌生而熟悉的圖案，我心中的山楂樹吐綻新葉，我壓根沒有想過它將來結出的果實會不會再被毒蛇咬噬。

我生活在閱讀、寫作、冥想和夢境當中，它們交織出現，互相刺激，互相幫助，化成我頭腦或紙面上的文字。是的，我愛好寫作，從小學一年級第一篇作文被當作范文在班上朗讀開始，我就陷入到瘋狂的臆想中。不能自拔。

我羞于向外人講，沒人注意我、關心我的文字，他們有他們的活法——統一的活法，包括同學、教師，他們的口徑，同他們的父母，甚至于天底下的他媽的所有父母的口徑，都統一了。我不想同他們講，怕他們笑我罵我或打我。

我活在另一個世界里，我交流的對象隱蔽在有刺的山楂樹后面，隱蔽在毒蛇出沒的地方。

我變得冒險激進、無所畏懼，又心事重重，同時還神經兮兮。

我從此把桌上的紙和筆奉為至寶，我希望父母不要阻攔，我看見村里人探過無數雙眼睛，從我家昏暗的房間窗口射過來。我讀懂了他們眼睛里的含義，我恨不得躲進夢中的那座公寓樓。在里面做我想做的，一生一世都不出來。

我無路可走，當我拿起筆，我拼命地吃著果子，肚子一陣一陣地劇痛，我不畏懼了，我已經死過一回了。

我一次次地醒來。我一次次地發現了亮光，它們一閃一閃，漸漸連成一片。我把它們想象成一個個溫暖的逗點，我感到幸福——是的。我現在的感覺只有——幸福。

我承認我的寫作活動多半出于冥想，它與具體的人間悲歡混為一談。我不知道是現實還是夢幻。

我在白天口口聲聲說不在乎那個屁眼大的副主任，夢境里我卻千方百計地想著怎樣向領導送禮送錢。醒來時我淚流滿面；生前喋喋不休的父親。死后在我的夢中一言不發，他的眼睛看著我滿是痛楚。我不知道，這種痛楚是來自于我的態度還是他患了絕癥的肌體：當我的寫作陷入困境時，在夢境中，我的小說接二連三地發表……我在冥想和夢境中發現有陌生人跟隨左右，時間長達半年之久，我能感覺另一個“我”在離我不遠處。將我零散的悲痛敲打成一團。又將濃度極高的悲痛拆得零零散散。

我控制不住，急于了解自己。我不想隱瞞內心深處與我生活表面發生的劇烈沖突。我緊張極了，我在生活和夢境中疲于奔跑、掙脫、思考、凝練，然后寫成文字——盡管不為人理解。

我無法擺脫自己的狀態。我時而清醒，時而混沌，時而悲觀，時而積極，我說不出對這個世界是依戀、樂觀，亦或是反叛和絕望。它們推動著我的文字，艱難而勇敢地向前。

我又想起墓場的山楂樹，墓場遍地是山楂樹；其實，不只墓場有，凡是有山地的地方，都有；其實，不只是我，人人都有可能看到，那一株株的山楂樹矮矮地匍匐著，像《魔戒》中的神靈，靜默著，自己同自己說話，等待毒蛇來咬。

這是必然，不管你是什么人，你都會擁有一顆山楂果。我的安慰僅限于這樣的簡單方式，那就是依著某種想象去想象另一種結局，并以無端而來的認真態度去為自己寫一份證明和精神用品的清單。

妻子說我夜里精神。她說她欣賞我夢中朗誦的詩文，她說喜歡我夢中的家鄉話，純正的家鄉話，她說雖然一個字聽不懂，但找到了一個熟悉的人：她還聽到我在夢中將領導痛罵一頓。到了后來，她怕我了，她怕我會踢到年幼的兒子，她怕我跑到屋外，站在高高的陽臺上縱身往下一躍……再后來，妻子請來“仙婆”，為我驅鬼。

我不在意。我聽到“仙婆”在一聲聲地喝斥。然后，一聲聲地召喚，她在喝斥誰呢?她在召喚誰呢?

一種意念的壓迫，它還沒有轉化為一種語言，我在努力地奔向那一天，在這種環境下，忘我、自我。并且混合著憂郁、熱忱和輕微的瘋狂——走得更好。

我興奮地走進了墓場，那些山楂樹茂盛而健康地生長著，它們葉片下掛著的果實，泛著淺紅色的光澤。

我突然看懂了它們的生長。

守墓地的老人占據了我的房間，他坐在落地玻璃門窗前，吹起笛子(或者僅僅靜止于吹笛的姿勢)，綠色笛管中的聲音率真而清脆。循著笛聲而去，我和他臨窗而臥，俯視窗外的山地和墳墓。

我是不是最后一次來這里了?我問老人。

那要看你的造化了。老人說。

請你別纏著我，好嗎?我懇求老人。

你以為是我纏著你嗎?老人臉上映著紅霞。

我還想說什么。老人制止我，端起一只杯子。

是什么?我警惕。

毒液。老人說。

我一驚，猛退幾步。

老人一笑：是美酒。來，每人一口。說著，把杯子送到我嘴邊。

我機械地張嘴接著。然后迷迷糊糊，搖搖晃晃。我聽到一句話幽靈般地傳來——

你喝醉了。

我不想繼續敘述。我想抽空回一趟我出發的地方——我的鄉下，回一趟那塊山地、那塊墓地。

我不能再等，我在城里呆了十幾年了，十幾年里，我時而丟失、時而復得地循環自己。十幾年間，我喋喋不休的父親身患肝癌去世，曾在眼珠里燃火的母親變成了目光渾濁、行動呆滯的老婦人。而我，小說上了各種各樣的刊物。找到了一絲快慰。我有了工作，有了妻子，有了兒子，有了房子，卻仍沒有自己(或者自己就是“自己”?)。

上了駛向那塊山地的小型公交車。我來到縣城最東邊郊區的墓地。

我的確見到了一個看守墓地的人，“他”變成了一位面目和善的老婦人。

我問老婦人：是否一直住在這里?

老婦人用渾濁的眼睛斜我一眼，自言自語：我一個人在這里呆了二三十年，沒誰這樣問我。

這里的確起了一幢公寓樓，公寓樓前的空地，蠶食了一大片墓地。是的，肯定是一大片墓地，童年時，坐拖拉機經過這里，很清楚這塊墓地的面積和范圍。

公寓樓是一家被稱為“億能”的房地產公司開發的。它獨處傲然地建立在山地和墓場之間，像孤寡老人看著無數生靈在這里狂歡。

無數的墓碑像一張張燦爛的笑靨，喜迎與它們爭食土地的樓房人土為安。

松樹長高了，長在墳墓之間，長成凜然的男子漢，它張揚呼嘯的旗幟在為誰叫喊?

奇怪的是，沒有山楂果，一株也沒有。我尋遍了山地、墓場。

我衣袋里的那枚山楂果無聲地從我心頭滑了出來，干癟、青澀。我絲毫不懷疑我成熟的臆想。那一枚干癟、青澀的山楂果慢慢地，在寬廣的大地上，被一點點吸收，倏地，不見了。

我狂奔著尋找第十排第十座墓碑。沒有，到第九排第九座止。

記不清我在墓碑中站了多久，我邁開大步，向小溝對面的公寓樓走去。

房子也沒有五單元，更別說第九層。

我終于明白了。

我頭也不回地離開了那里，一路疾走一路淌著熱淚。