在紀實與虛構之間

讀張生的《乘灰狗旅行》

張生去美利堅做訪問學者，大約半年時間，回國后一出手就送給我們一個大禮物:這就是放在我們面前的這本由南京大學出版社出版的小說集《乘灰狗旅行》。此書收錄了九個長度不等的中短篇，《星期天》、《冰水》、《大站車》、《校友》、《希伯來書》、《上海歡迎你》……這些作品大都用第一人稱的視角，采取一種比較自由比較隨意的實錄方式，展示了在美國生活的華人的故事。張生謙遜地把該書稱作一塊“匹薩餅”，那個餅底，那最基本的東西，當是他所刻畫、描寫的那些移民者在西方的生存狀態和精神世界。被作者選擇刻畫的對象包含各色人等的移民，“餡料”其實很豐富。

這本書，你可以當它散文來讀，因為表面上看，作者虛構的元素少，實錄的成分多，但我更傾向于把它歸為小說。且不論小說的本質是否囿于與世事的遠近，這些故事本身就介于紀實和虛構之間，人物是作者熟悉的對象，事件是真實的，但作者卻像一名扛著攝像機的攝影師，鏡頭的運行和組合充滿了創意。進入攝像機里的畫面和細節，在流動中呈現一種抑制不住的主觀性。作者沿用了自己以往的小說風格，把“我”不斷置于文本中，以一個敘述者同時又是介入者的雙重身份，對那些華人移民的生活境況、精神和心靈做了細致刻畫。這與羅伯格里耶拍作家電影的方法是相通的。

如果只是就事論事的記錄，那是報告文學的做法，但張生的野心顯然不止于此。他感興趣的是這些流浪者的精神世界。他寫到了他們的孤獨，寫到了他們所處的一種邊緣狀態，比如“我”的大學同學，原先是寫話劇的，在美國卻過著一種邊緣人的生活。《星期天》一文中的主人公一再向“我”強調，高速公路上一直都會有很多車，不過那天“碰巧”，沒有發生塞車，主人公還頗有些沮喪。除了大陸移民，還有過著清貧生活、無人知曉的臺灣教授，相對美國的主流社會而言，他活得邊緣而底層，他所渴望的是自己的書能在大陸出版，希望被人理解被大陸人知道……總之，張生的意圖很明顯:他要描畫出這些移民海外的浪子們的心靈。

這本書中的人物都有其命運軌跡，性格也非常鮮明，其中一篇《希伯來書》，講一個矮矮的名叫愛娃的中國女人，在“文革”后出國，盡管她變成了教會一員，但她仍叨叨不休地對過往的歷史進行抱怨責難。她的言論、精神、姿態都是反專制的，她勸人信教，但是她在傳教的時候，卻也不免帶有主觀和強制的風格。開始一次次打攪“我”，后來因為幾次過節，話不投機，以至于“我”都不敢與她見面了，鋪陳微妙得有些反諷，十分耐人尋味。

這部作品集，可以歸入“生活在別處”的移民文學一類。上世紀八九十年代，因為社會長期禁錮，一旦開禁后，在中國大陸的一些大城市，引發了一次頗具規模的出國浪潮。現在回過頭去看，那一時期的那段歷史和出國潮，跟“文革”一樣，成為不少文學作品表現的題材。我相信以后還會不斷涌現此類作品。世界文學寶庫內，移民文學留下許多優秀名著，可謂光彩四射。有些作家本身就是移民，比如昆德拉。移民的歷史將產生很深遠的影響，影響到其后一代代人的精神和心靈的成長。張生試圖用他的攝像機去記錄那些移民的生存狀況和精神歷史，這攝像機記錄的既是生活，更是華人的心靈史。它的做法，有點像《歐洲被圍》那些優秀的紀錄片，為新世紀的文學和寫作提供了一種新的可能性。

“灰狗”，美國的載人大巴士，具有明顯的象征色彩，它既是美國日常生活的一種象征，也是華人離開故鄉精神流浪的象征，他們渴望和大陸保持聯系，但對歷史和現狀又無法認同，于是，他們的人生只能變成是一次次的旅行。而張生對美國的訪問，也變成了一次對“灰狗”族的采訪和漫游。現代人其實都是魯迅筆下的過客，城市化和全球化使得我們都喪失了故鄉記憶。這恐怕是這本書更深層次給我們的啟迪。

《乘灰狗旅行》這本書的風格清新自然，語言流暢端凝，似乎張生十分明白“作為一個小說家的首要條件，就是使自己變得令人愉快”，所以完全排除刻意的雕琢，不經意地娓娓道來，閱讀也因此變得異常的放松和休閑。

答《文學報》記者問之一

1.“春申原創文學獎”這一命名的含義?它的獨特之處在哪兒?

答:“春申原創文學獎”是上海閔行區政府資助的一個獎項。“春申”的名字就是區長陳靖先生起的。我們知道，“春申”是古時上海地區的別稱，如今的閔行區就有春申路。幾年前，批評家程德培先生出于對文學的摯愛，搞了一個小說年度排行榜，后來在嘉興文聯的支持下頒了獎。第二年，經費出現了問題，朋友聚會時陳靖先生聽說此事，慷慨允諾由閔行來承辦，并希望“春申原創文學獎”能夠在閔行落戶。我理解，閔行區政府來做這件善事，不僅是對文學事業的支持，更有文化戰略上的考慮。“春申獎”注重原創性、民間性，獎項的設置也與國內任何其他的獎不同。

2.國內有很多的文學獎項，如官方的茅獎、魯獎;具有“南方”特質的華語文學傳媒大獎等，這些獎已經具有了比較大的影響力。如何保持其品質和影響力，對任何獎項來說都是極大的挑戰。您認為一個文學獎項能夠保持持久生命力的關鍵是什么?“春申原創文學獎”有怎樣的規劃?它的理想是什么?

答:一個獎項的生命力關鍵是能持續地評出好作品，我們所處的這個時代是前所未有的多元，由地方政府來承辦一個文學獎項，具有鮮活的地域色彩，它關照的是文化家園的建設，滿足人的精神世界不斷豐富的要求。陳靖先生曾說過，只要作家們愿意來閔行，閔行區政府每年可以舉辦“春申獎”。

3.“春申原創文學獎”在獎項設置上是怎么考慮的?去年第一屆就有文學編輯成就獎、影視文學劇本獎，這兩個獎項是很獨特的，增設這兩個獎項的意義何在?這次“春申原創文學獎”的獎項設置會一直保持下去嗎?

答:“春申原創文學獎”設春申優秀作家獎、年度最佳小說獎、非虛構類文學著作獎、文學編輯成就獎和最佳影視文學劇本獎。程德培先生是文學批評家，他從文學史的角度考慮，認為推動文學運動除了創作、批評、閱讀外，職業文學編輯默默奉獻，在幕后做推手，為他人作嫁衣，也起到了積極的作用。我是國內多個文學獎的終評委，但只有“春申獎”想到把獎頒給職業編輯的。這些年，我國的影視產業發展迅猛，藝術質量不斷提高，而文學雖說呈現邊緣化的趨勢，但它卻通過影視來施展影響力，最佳影視文學獎就是褒獎文學對影視的貢獻。非虛構類文學著作獎也是很獨特的，除小說外的一切文學著作都可競爭這個獎。

4.在獎金設置上是怎樣的?

答:春申優秀作家獎的獎金是五萬元。其余各個獎的獎金是兩萬元。

5.如何保證評獎的公信力?

答:我們請了二十四位包括專家學者、文學雜志主編、批評家、資深記者在內的評委，分成文學組和影視組，對○八、○九年度的作品和個人進行初評，從中遴選出候選名單，然后再由二十四位專家在頒獎典禮前進行當場投票。

6.這一屆的入圍作品整體呈現怎樣的特點?能否代表當下中國文學水平?

答:這一屆入圍作品還是體現了很高的水準，像莫言的《蛙》、蘇童《河岸》、王安憶的《月色撩人》《驕傲的皮匠》、閻連科的《我與父輩》、方方的《水在時間之下》都是在上海首發或出版的，但同時這些作品代表了中國文學的年度水準。蘇童的《河岸》獲得了布克亞洲獎，我個人非常喜歡的金仁順的《春香》，是被忽略被遮蔽的一部好作品，意外地也進入了我們評委的視野，說明評委們的眼光是很厲害的。我與王光東曾有一篇對話，詳細分析了《春香》，那篇對話錄的標題是我起的名字:《我們為什么看不見春香》。

7.您認為這一屆文學獎在評獎過程和入圍作品兩方面，有沒有遺憾的地方?

答:遺憾還是有的，因為“春申獎”是地域色彩比較濃郁的一個獎，所以有些好作品因為不是在上海首發或出版的只能忍痛割愛。另外，像在初選名單中文學編輯成就獎得票很高的著名編輯宗仁發，因他是組委會成員而退出終評，這讓我有些難受。誰都知道八十年代、九十年代宗仁發為中國當代文學做出了巨大的貢獻，古人尚能舉賢不避親，難道今天我們的思維反而退化了?所以，要尋求一種真正的公正和公平，還需要我們更多的努力。

答《文學報》記者問之二

1.近年的文學圖書市場中，最受關注，且最暢銷的，多是文學圈外的寫作者(或者說是業余作者)寫的作品。比如六六的《蝸居》、《雙面膠》、李可的《杜拉拉升職記》、最近因為寫農民工而備受關注的周述恒的《中國式民工》，還有不少業余作者寫的類型小說等。相比之下，純文學作家的作品市場表現普遍低迷，以至于有人直言文學的希望在圈外。從一個出版人的角度，你對此持何種看法?在你看來，出于什么原因造成了這種現象?

答:這種現象產生的原因是多方面的。你舉出的這些作品都比較貼近生活，或者說觸及到了生活的神經末梢，所以，它們會受到讀者的關注。進入新世紀的文學寫作，確實遇到了一些難點。其中，遠離生活、格局不大致使一些寫作者不斷制造文字垃圾，一段時間里，我一直在思考文學整合問題。未來的文學應該是開放的，網絡文學、類型小說都可以而且應該整合進來。比如像《蝸居》里的旁白寫得很精彩，它完全是小說心理描寫的方法。未來的藝術各門類似乎都可以互相借鑒，彼此打通。當然，這么討論問題也有局限，我們所處的社會形態比較復雜，讀者的審美和閱讀質量也需提高，真正偉大的文學作品不一定都是暢銷的。

2.就我個人的理解而言，對這種所謂文學“圈內”或“圈外”的說法，是有保留的。也許，只有在我們這種特殊的文學體制下，才會圈定這么一個模糊不清的邊界。有評論家也認為，“圈內”與“圈外”是相對而言的，業余作者寫出了優秀的作品，也就進入了“圈內”，而專業作家如果長時間沒有作品或好作品，也就淡出到了圈外。當然，這種說法似乎也有問題，業余作者即使寫出了優秀的作品，但如果一直置身文學圈外，或許未必就進入了“圈內”。而且，從本質上說，任何真正的創作其實都是業余的。對這種“圈內”、“圈外”的說法，你怎么看?

答:我覺得完全沒有必要來這么劃分。就像藝術門類需打通一樣，圈內圈外也要打通。所謂的“文學圈”是一種虛擬的假想出來的陳腐概念。當一個人拿起筆或坐在電腦前，他就是一個寫作者，他不屬于任何圈，他只屬于他自己的心靈。我是一個職業編輯，我也偶爾有興趣寫小說，但我知道自己是一個業余作家，因為只有你一直保持旺盛的創作激情，你才可以稱得上是一個職業的小說家。

3.這些文學圈外作者的作品，盡管寫作內容、表現方式等看似各個不同，卻有一個相同的特點。都是普通人寫的自己及身邊人的故事，內容都關系敏感復雜的社會問題(或者非常巧妙地把握住大眾讀者的娛樂興奮點，對類型小說而言尤其如此)。不過，我還是感到有些疑惑，近年的傳統文學作家的寫作其實也在急劇地發生轉向。比如，葉兆言《蘇姍的微笑》和六六的《蝸居》一樣關注到了“小三”問題。莫言的《蛙》也觸及敏感的計劃生育問題。但從社會影響力上看，總體上看還是不及圈外作家。從這點上看，傳統作家在寫作上承受的壓力和焦慮感，是顯而易見的。對傳統作家寫作的轉向，以及效果的不盡如人意，你有何見解?

答:轉向是必須的。轉向意味著整合的開始。效果不佳說明整合的道路并不平坦，還有很多任務需要我們去完成。

4.要是從文學的角度來加以考量，類似《中國式民工》《杜拉拉升職記》《蝸居》這樣的作品，顯而易見是很不成熟的。但暢銷的恰恰是這些作品。如果對近年的圖書市場做一個粗淺的分析，極端一點，幾乎可以得出這樣一個結論:凡是文學性強的都不暢銷，暢銷的并不文學。而是否集中了時代問題或是娛樂的敏感點，則似乎這成了他們的作品能否暢銷的唯一標準。所以，有時我們不禁懷疑，是不是我們這個時代的文學標準本身已經發生了變化?又該如何看待這種看似矛盾的現象?

答:有一句話說讀者是需要培養的。而讀者的培養又與這個國家的經濟發展態勢緊密相關，應該看到，我們的社會還是比較粗放的、浮躁的，分配還是不公的。如果我們哪一天也像西方人那樣工作半年可以休息半年，我們讀書的時間要充裕得多，我們對書本的要求也會高得多。

5.不妨拿國外的暢銷書來做個橫向對比。就我的了解，被引進或在本國熱銷的一些文學圖書，胡賽尼、帕慕克、麥克尤恩、村上春樹、錢德勒、卡瓦爾卡的作品，乃至影視同期書，還包括國外的一些類型小說。文學水準都是比較高的。(這當中，也包括一些按中國說法是所謂文學圈外作家的作品)這一點跟我們國家的文學暢銷書形成了鮮明的對比。由此，我想在強調作家在如何應對圖書市場上存在問題的同時，是不是有必要反思一下我們的出版在應對傳統文學的營銷等方面，也存在一定的問題?我們又該如何作為?

答:你的話讓我想起了一件事，今年華語傳媒獎新人候選名單中，有一本書叫《西決》，是笛安寫的，笛安是很有才華的青年女作者，但她這本書原來不是這個書名，市場銷售也一般，后來據說是郭敬明替她改了書名，這本書一下火了。營銷是很專業的一門學問，這些年圖書市場還是誕生了許多高人，你的這個問題不妨去問問他們。

郵件集

程老師，您好!

我下午給您發的MSN就是我的郵箱，也就是我現在發信給您的地址。

我每天有記小日記的習慣，也可以叫我的小黑賬本。現在不流行頭懸梁錐刺股，所以我很怕我忘記自己十年前有什么歡喜悲傷。老了連嘮叨的資本都沒了。

今天日記轉發給您，以表達一下我的敬意。

我的收獲情結

小時候，我是在收獲雜志的引領下成長的。印象里在我青蔥歲月里，一期都不拉。如果不是經常搬家，那些珍藏的雜志可以排成一排，最終在最新一期上，可看見自己的成長。

我在《收獲》上認識了余華，蘇童，鐵凝，格非，莫言等一系列當代作家。我是讀著他們的文字長大的。我像大人盼發工資一樣盼著每倆月一期的收獲被爸爸帶回來，有時候會利用住在大學之便，溜到爸爸的系圖書館或者校圖書館，把以前的收獲都翻出來看看。

我自進入小說領域起，沒有主動投過一篇稿。因為第一次投稿的熱情就讓收獲給澆滅了。

那是我的第一部網絡小說王貴與安娜。滄桑跟我說，這是一篇不可多得的好小說，你應該拿去發表，從網絡走向平面媒體。

我特別崇敬，特別羞澀地向收獲投了我的生平第一次。

結果等了漫長的一個月后，打電話問編輯部，答曰，我們這里最少都等兩三個月的，顧不上看，你過兩個月再來問。

過兩個月，我又給那個編輯打了電話，他很認真地答復我:“我覺得這是一篇好小說。但是呢，我們這一兩期都排滿了，而且從力度上說，肯定是比不上王朔等作家的。”好像那一期有王朔還是誰的一個長篇。

我那時候一點名氣都沒有，顯然沒想到自己有能力與王朔等爭版面。而且我自己本人對這些文學大家直到今天都很景仰，這種心理弱勢是小時候就形成的，你是崇拜著他們長大的，今天若有機會和蘇童或者余華還有鐵凝等會面，我依舊會不吝贊美之詞地表達我對他們的愛戴，因為是他們的文字引領我走上今天的道路，他們自己都不知道他們曾經給予我多少營養。

自從投稿收獲失敗，我再沒有嘗試過投稿生涯。

因為后來突然我就名聲鵲起，求字者大排長龍了。我的稿子，哪怕是N年前的都會被翻出來要求被發表。

今天，接到一個人的電話，聲音非常和藹，但是不年輕了。他說，他叫程永新，是收獲雜志的編輯，他看了我的蝸居，非常欣賞，希望以后我的小說能在收獲上發表，并仔細詢問了我最近在寫什么，文字一般在哪里出。

我的確有受寵若驚的感覺。這種感覺，怎么經過了前一向的大紅大紫，依舊卑微不改呢?

我于是知道，一旦向往的種子在幼兒的心里生根發芽，一生都不可磨滅。無論我今天走到什么位置。無論別人怎么看我，我看《收獲》的眼光是不變的，依舊是一塊文學的圣地，是我的啟蒙老師。它是最初賦予我思考的地方。

我欣然答應了程主編將稿件付于收獲發表。這對我，已經是一種精神上的榮耀，就好像比爾蓋茨最后又站在哈佛的畢業生頒獎臺上。我真的希望自己的名字出現在收獲上，然后把兒時曾經讀過的大家作品每一冊都翻開在眼前，以后告訴我的子孫，你看，你奶奶就是從看著看著，到最后變成自己榮登大雅之堂。

我后來掛了電話GOOGLE了一下程永新，大驚不已。原來這個人，竟是當代文學的護衛隊長。有多少人成就于他之手，他對文學的敏銳改變了當代文學史。而幾乎所有的我曾經讀過的文章，竟然都是經他主編的。

我對他的景仰，是掛了電話之后一個小時才油然而生的。

我于是想，骨子里，我依舊是個文藝女青年，都三十多了，對文學的熱愛如初識字一樣。

六六:你好!看了你昨天發來的日記，當時心頭一熱，現在平靜了，可以說說我的心情。上大學時，我酷愛戲劇，我曾通讀了東西方的經典劇目，臨畢業前，我又寫話劇又寫小說，我寫東西的歷史其實很早，但當一個好作家除了才華，還需要勤奮和毅力，我是一個天生懶散的人，又貪玩，工作后結識了很多優秀的作家，盡管當時有些人還沒有名氣，但我知道他們遲早會有名的。你夸我的話實在不敢當，只是當年年少氣盛，確實暗暗發過誓，不能讓好作品和好作家，從我眼皮底下溜走，我盡心盡力去做，有沒有看走眼的時候?我想肯定會有的。作家寫出好作品，顯示他們的才華和實力，我想誰也沒有能力去改變文學史。文學發展到今天，有它自身的規律，我們幸逢盛世，盡一點綿薄之力。我出了一本書，叫《一個人的文學史》，是圖書策劃人想的名字，我后來默認了，我把它看做是:“與文學有關的個人史”。這些文學現場的資料，也許對研究者有用。你告訴我曾給《收獲》投過稿，受過打擊，其實我也有過相似的經歷，所以我特別能理解寫作者起步時需要鼓勵和扶持的心情，希望你大人大量，多多包涵。

另外，我找到了《王貴與安娜》和《雙面膠》的碟片，會認真學習。我喜歡你作品里的旁白和對白，犀利、機智、直抵人心。最后回到主題:你的新長篇何時完成，何時可以發我?我等你的稿子。程永新2010.1.28

六六:你怎么突然失蹤了，發你短信也不回，我的郵件收到了嗎?盼復。程永新

暈死暈死。

你不說我都忘記了我中國的手機關機著一直沒開。到香港以后沒電了，沒充。

我三號回新加坡的。有事找?

沒電腦沒手機，整個一個決絕與世界隔離的姿態，好酷。問你要稿子呢，什么時候發給我?

我自己都沒整理好啊!

我這段時間亂忙亂忙的。今天居然在寫對青年人的演講稿。這真不是人干的活兒。

那什么時候能好啊?

我還真不知。

三月初能完嗎?

天哪!我什么時候又給自己找一婆婆啊!要不你捏著鼻子看看我初稿?

好，你把初稿發我看看。

六六:新年好!節日抽空讀了你的新作初稿，內容直面當下，語言依舊犀利，刀刀見血，但你何時改完呀，結尾好像沒完似的。另外，小說中有兩個“我”，一是醫生，二是作者，修改時最好能提示分別清楚，讓讀者讀得明白;提供給“六六”的素材似也可增加可讀性。閱讀后的體會及時通報，提供你修改時參考。我等著你的稿子。程永新3.1

程老師:

不好意思，這封信正是我回中國的那天發來的。我從那天起到現在沒查過電腦。今天虧得你提醒，不然我一看到一大堆密密麻麻的信，都不知是否會注意到。您太低調了，好歹直接定義你的E地址為收獲啊，一目了然的。

其實發給您那么不成熟未修改的作品真是不禮貌，可我這人特怕人逼迫，因上次被出版商逼迫出的《蝸居》，這次被導演逼迫出的《仁心仁術》，所以你一催，我就顧全不得禮貌了。

我下午給您發了短信，您未回。大意是，您看您時間方便，安排個時間見一面吧，以緩解一下我景仰的心。

六六

我上次的獲獎感言設計的是:“你們所做的一切讓我感到生活得更加幸福、更有尊嚴，也體現了社會公正、實現了社會和諧。這是符合兩會精神的。謝謝大家。”這次繼續拿來用哈!手機短信

《蝸居》的旁白不錯

六六:我每部電視劇都有旁白。哈哈，我給你發了一封信到你信箱。

我太太是演藝圈的，她也喜歡《蝸居》。

六六:你這樣對我們作家打擊太大了。本來這行業就很難自我消化了，您還突圍外找!

《蝸居》的旁白有些其實就是小說的心理描寫。

六六:那寫小說不養人啊，上海的房子那么貴，還不允許我在政策范圍內弄點水貨啊!

我沒說不好，其實文學需要整合，各藝術門類需要打通，我寫過類似意思的文章。

六六:您文章的題目是什么?我沒搜到——領導就是高屋建瓴。我負責形而下，您負責形而上。我剛才搜索您的文章，嚇一跳，心說，怎么同樣是涉黃，我就下流您就高尚了呢，后來仔細一讀，哦，還是我下流，不是呼吁性幻想寫作，是幻想性寫作。Sorry，sorry

六六，你又開始玩失蹤了，給你發郵件也不回。程永新

六六:sorry，我現在在上海，幾天沒開電腦了。你哪天發的?我這兩天回家去上網查一下。對不起啊!是修改意見嗎?這兩天焦頭爛額，浪費好多時間心里很懊惱。《蝸居》得獎，我的最佳編劇，非要盛裝出席，又買衣服又要寫感言和答記者問提綱，結果忙到最后一刻，被廣電叫停，真是耽誤我正事啊!