自傳與公傳:一九六四(一)

夢境比現實更好

有一個中年婦人，嘲笑當作家的丈夫:每天憋得滿臉通紅，寫不出像樣的東西，還不如家里的老母雞哪，下蛋時也是滿臉通紅，但是，能下出雞蛋!

我想，她說出了最重要的那部分事實。像我這樣的作家，在寫完1963年以后，要不要把《自傳與公傳》繼續寫下去，不僅僅看我在嚴酷的寫作環境里有沒有足夠的膽量，還要看頭腦里的東西有沒有真正的意義、真正的價值，并且，那些東西是否已經成熟，像雞蛋在雞的肚子里成熟，一定要生出來，再快樂地歌唱。

比如，從1964年開始，我經常做的一個夢，好像有一種獨特的意義，在我的心底已經翻騰了很多年，還要再翻騰很多年。

記得那一年元旦以后，天空陰暗無光，飄飄揚揚地下了一天大雪。晚上刮起了大風，把房頂上的雪刮到地面上，也把迎風處的雪刮到避風的地方，高高堆積著。我家附近的工人住宅，都是一排排低矮的房子，很多人家的門被雪擋住了，推也推不開。那年月，天上下大雪是很自然的事兒，沒有人把它叫做雪災。只因為街上的小轎車很少，大家都騎自行車上班，坐公交車上班，趕上大雪，路不好走，早一些從家里出來就行了。

大雪過后，我和小伙伴們上學去，遇到雪厚的地方，就躺在雪地上滾過去，留下深深淺淺的印痕，留下嘻嘻哈哈的笑聲。讓我們不舒服的，是雪把學校里的煙囪堵住了，火爐子排不出煙，彌漫在教室里面，讓我們看不清黑板上的字，讓老師站在黑板面前，一邊講社會主義比資本主義好，一邊大聲地咳嗽。我們嗓子里火辣辣的，用高高低低的、此起彼伏的咳嗽，配合老師的咳嗽，像是一個多聲部的大合唱。

現在想起來，就是在那天晚上，我做了一個夢。

夢的開始，是一片天空，藍色的天空，像孔雀羽毛上的那種藍，像夏夜開始時候的那種藍。

我在透明的房子里。

透明的房子在天上飛。

我不知道我的年齡，也不知道那座房子的外形。但是我能看見無邊無際的天空里，許多有著漂亮外形的房子在飛。每個房子里有一個人，向我遠遠地招手。他們飛得很快，剛剛打一個招呼就飛過去了，讓我看不清他們的年齡和容貌。

還有天上的音樂，輕緩柔和的音樂，我不知道它們從哪里來的，一直響在我的耳邊。那些飛過的房子，都有各自的音樂，都一樣悅耳動聽。

不知道在天空中飛了多久。我注意到那些飛行的房子，在天空中劃著很美的弧線。有那么一兩次，別的房子向我飛來，我也向別的房子飛去，可是我們互相穿越的時候，沒有撞在一起的感覺，根本就不用躲避。

我們太快樂了。我們還可以想著最快樂的事情。

天空越來越藍，越來越明亮。我覺得正在巨大的藍寶石中飛行。

忽然，我在下墜。

然后眼前很黑，沒有一會兒就降到地上。我坐在地上，看見四周都是巨大的白色冰塊。我用力站了起來，想知道我到了哪里。

這時候，我醒了。我的夢結束。

現在想起來，我還覺得奇怪:那么美好的夢境，究竟從哪里來的呢?那時候是1964年，世界上還沒有互聯網，我家里也看不到電視。當然也可能來自電影，可那時中國電影院放映的電影，彩色影片還不多，并且是清一色的政治電影，打槍，放炮，開會，斗爭，沒有畫面的美感。直剩下讀書這一個來源了，但那時我看到的書，封面上只有幾種顏色套印的簡單圖案，里面都沒有彩色插圖。那么，我夢里的美麗色彩和美好畫面從何而來?

還有，那些音樂，從何而來?至少是在三十年后，我才聽到那樣優美的音樂。

在我的童年和青少年時期，我的這個夢沒有告訴別人。我悄悄問過幾個小學同學，他們都做的什么夢，才知道他們夢見的大部分是吃好吃的東西，小部分是勇敢地和別人打仗。我不知道，我的夢告訴他們，他們會怎樣想?于是，我的夢只屬于我自己，很難與人分享。

現在還清醒地記得這個夢，是因為這個夢不僅僅出現過一次，而是許多次。同樣的內容，同樣的畫面和音樂，每次都完全相同。從我九歲起，開始時每半年左右出現一次，后來是一年左右，反復出現了幾十次，到了二十五歲，那個夢不再出現。在最近的幾十年里，我就是很想重溫這個夢境，它也不再出現，算是與我徹底告別了。

在我童年到青年這一段時間，為什么這個夢反復出現，是不是要告訴我什么重要的事情?如果真是這樣，為什么又不肯更清楚地告訴我?讀了中國外國一些關于前世今生的書籍，其中也曾出現過神秘靈異的夢境，這給了我一個啟發，我的夢是不是用隱晦的方式告訴我，我這一生從哪里來。

大約七八年前，我翻閱一本佛學方面的著作，偶然讀到一段關于佛家九重天的記述。說的是修佛有了成果的人，離開人間到天上去了，還要有很長的修行。在第一重天修行好了，才可以升到第二重天，在第二重天修行好了，才可以升到第三重天，這樣不斷修行，不斷上升，最后升到最高的第九重天。但只有極少的佛能修行到最高境界，假如在哪一重天做得不好，會降到下面一重天繼續修行，但只有第三重天例外，在那里沒修行好，會直接下降到人間，重新開始。

我一下子愣住了。

這與我有沒有關聯?我反復出現的夢境。是不是要暗示我，在來到這個世界之前，我曾經有了第三重天的覺悟?再推進一步，如果我從小時候開始，就有與一般孩子不同的悟性，是不是來自前世特殊的機遇?再向前推進一步，世界上最早出現的佛，應該出現于佛教創始之前，大約是從佛門以外修成正果的，那么，我的這一生是不是正在佛門以外修行，并且，我應該抓緊這一生，做哪些重要的事情?

我沒有再想下去。

一個夢證明不了什么。它不會提供充足必要的條件。

或許只是一個很好的夢境。

我知道我還有很多很好的夢境，如果沒有他們，我的《自傳與公傳》，可能不會繼續寫下去了。

臉上幸福的笑容

“奶奶!”小女孩叫起來，“啊!請把我帶走吧!我知道，火柴一滅，您就會不見的，像那暖和的火爐，噴香的烤鵝，美麗的圣誕樹一個樣，就會不見的!”

她趕緊擦著了一大把火柴，要把奶奶留住。一大把火柴發出強烈的光，照得跟白天一樣明亮。奶奶從來沒有像現在這樣高大，這樣美麗。奶奶把小女孩抱起來，摟在懷里。她們倆在光明和快樂中飛走了，越飛越高，飛到那沒有寒冷，沒有饑餓，也沒有痛苦的地方去了。

這是安徒生童話中的一個片段。我還記得小學時代學的這篇課文，新來的語文教師特別年輕，沒等開口說話臉就紅了。她神情緊張地站在黑板前面，提高了音量說，同學們，我們今天學習的課文是《賣女孩的小火柴》。一大片黑壓壓的學生，立刻發出一大片黑壓壓的笑聲，然后黑壓壓地糾正她說，不對!是《賣火柴的小女孩》!

那時候的書店里買不到《安徒生童話》。

小學課本里大多是有關革命者經歷的課文，比如，蘇聯的革命領袖忘了帶通行證，守衛戰士不讓他進門，他對那戰士給予表揚。還比如，中國的革命領袖有的拎著兩把菜刀出來造反，打出革命天下;有的在寒冷的夜晚，把自己的軍用毯子蓋在戰士身上。我讀小學二年級時是1964年，當時一篇課文寫的是井岡山革命時一位紅軍軍長，用自己制作的扁擔，與普通紅軍戰士一樣下山挑糧食。到了1967年，執政黨內部的斗爭，把那位革命領袖趕下臺去，那篇課文的主人公就改寫成另一位新發跡的革命領袖了，繼續用那根扁擔教育少年兒童。同樣一條扁擔，也被御用文人寫到了最高領袖頭上。這件事情讓我想到，有些嚴肅的革命歷史，好像是不嚴肅的革命童話。再推廣開去，人類歷史中看起來嚴肅的革命，許多像是童話的翻版。

有了革命童話，我小學時代的課本，是不需要真正童話的，但竟然選了《賣火柴的小女孩》，這多少有些奇怪。我想，那不是因為安徒生的童話寫得怎樣好，而是通過那篇童話，可以揭露資本主義社會的罪惡，對資本主義社會悲慘遭遇中的人民表示同情，教育中國少年兒童，從小就熱愛社會主義，長大了去參加世界革命。

現在想來，是不是全世界一代又一代的少年兒童，都曾經被安徒生誤導了呢?在童話的結尾，賣火柴的小女孩凍死了，但是她兩腮通紅，嘴上帶著微笑。“誰也不知道她曾經看到過多么美麗的東西，她曾經多么幸福，跟著她奶奶一起走向新年的幸福中去。”安徒生的讀者，也許都以為真像他所說的原因，小女孩臉上才有了幸福的笑容。

如果他們看過凍死的人，就會知道，那笑容是被寒冷的氣溫，一點點兒在臉上畫出來的。

1964年的一天，住在鄉下的姑父來到我家，帶來一個消息，我爺爺奶奶的墓地一個星期后要搬遷了，希望在遷墳那天，我們全家都能回到遼中老家去。我記得，姑父是在我出生以后第一次來鞍山走親戚，他姓薛，中等身材，臉上的皺紋并不太多。在我家住的那兩天，三哥和我，一左一右拉著他，聽他講過去年代的事情。

姑父臉上的皺紋不多，因為他那時還不到四十歲。算起來，滿洲帝國結束時，也就二十歲多一點兒，可他當過滿洲帝國的勞工。

在日本企業主投資和管理的煤礦里，他親眼看過凍死的人。有一次太陽落山之前，一個逃跑的勞工被抓回來，被剝光衣服綁在電線桿子上。那天晚上寒流來了，北風呼號，聲音尖銳，像是警笛。可能沒到第二天早晨，逃跑的人就凍死了。勞工們下礦井時從他身邊走過，全都看見他的嘴角向上，笑得自然，笑得安詳，有些開心。他們大家就很納悶，他死得那樣慘，怎么會滿臉笑容呢?后來才從老礦工那里知道，凡凍死的人都是那樣的神情。

姑父還知道極其殘酷的事情:有一個同樣是逃跑的勞工，抓回來后被活剝了人皮。事情是駐在礦里的日本軍警干的。就聽幾聲慘叫，他們把那人頭上的皮用刺刀挑開，再把井里冰冷的水從開口處灌下去。那人就失去了知覺，接著，整張的人皮就像脫衣服一樣脫落下來。姑父講到這里，我本能地捂住頭頂，那里的血管在突突地跳動。

許多年后，我讀到有關滿洲帝國的事情。在帝國存在的十多年里，建設速度一直很快，礦山、鐵路、工廠、水電建設、土建工程，都需要大量的勞動力。后來發生的第二次世界大戰，更刺激了軍用品的生產，增加了勞動力的需求。

那里的勞工分為幾種:一種是一般勞工，即東北本土出來做工的人，最初的幾年曾嚴格限制境外勞動力進入的數量，使得人力短缺，他們的工資待遇較高;一種是勤勞奉公隊，由當時政府組織來的預備役青年，做工三年，每年做四個月左右，基本不拿報酬;一種是浮浪勞工，指社會上閑散和流浪的無業游民，身體健康能夠適應工作的，強制性安排勞動;另一種是境外勞工，指從帝國境外投奔來的、招募來的、蒙騙來的勞工，后期還有抓捕來的，他們大部分來自中國華北、華東;還有一種是特殊勞工，也叫戰俘勞工，是從中國戰場俘獲的抗日軍人、抗日民眾，他們沒有報酬，也沒有自由，死亡率很高。

姑父說的那兩個慘死的勞工，推論起來應該是戰俘勞工。只有戰俘勞工由日本軍警看管，逃跑了抓回來要處死。其余的由帝國警察或企業保安負責，抓回來還要繼續干活，人死了不能繼續創造價值。

我也看過凍死的人，是在1978年。

那時我在一家工廠的軋鋼車間上班，把燒紅的厚鐵板在軋輥上來回擠壓，壓成很大很薄的鐵片。工廠附近有一個三十多歲的男人，得了精神病，光著身子跑來跑去。夏天的時候，我們把單薄的的勞動服送給他穿;冬天的時候，我們把棉衣棉鞋送給他穿，可是第二天，他又赤條條地來到我們面前。時間一長，我們車間幾十個年輕工人，一件多余的勞動服都沒有了。

那個冬天不算太冷，但不穿衣服不行。有一個晚上，工廠保衛科的人來了，不顧我們的勸說，把他從溫暖的車間里趕了出去。第二天早上，細小的雪花飄下來，我們看見他凍死在馬路邊，臉上帶著樸實憨厚的微笑，仿佛他這一生沒受過苦，非常非常的幸福。

他不是我們城市唯一凍死的人。

昨天，我看報紙時無意中看到一個報道，在銀行自動取款機那里，只差了一個星期，先后有兩個人凍死了。我知道那種臨街的自動取款機，有玻璃門與外面隔開，門里沒有凄厲的北風，但溫度和外面差不多，不是一個安全的藏身之處，對于窮苦的流浪者們而言，那個避風的地方會讓他們睡上一覺，然后，在他們臉上畫出童話般的笑容。

活著比健康重要

我的小學同學，很多都是我家的鄰居。他們的爸爸，是進鞍鋼很早的老工人，住在滿洲帝國時蓋的工人住宅里。

1964年，我讀小學二年級。在同學家里寫作業時，我看到那些房子窗戶很大，房架很高，寬敞明亮，起碼要比我家住的房子寬敞明亮，并且刮風的時候不漏風，下雨的時候不漏雨。房子的外墻有橫豎交叉的突出部分，使它們更結實更美觀，還用摻了水泥的灰漿做墻面。幾十年了，墻面上只有很少的地方脫落下來，看出里面是暗紅色的磚。那些鄰居，習慣上叫它們小白房，那些在我看起來是灰色的墻面，當時還是白色的呢，在陽光下特別顯眼。

一個同學的爸爸，我管叫李叔的，每到夏天就坐在門前的夾竹桃前面乘涼，搖著一把又大又舊的蒲扇，一直搖到他得了癌病去世。那種植物開著粉紅的花朵，長著鮮綠的枝條。后來我才知道，它能散發出很強的毒性，并不適合栽種在房間和院子里。可是在李叔去世之前，我們誰也不知道夾竹桃有毒。在李叔去世十多年后，它還在很多城市的綠化里占主要位置。

從他們家的房里走出來，繞過夾竹桃，我看見了隔壁人家的小女孩，看樣子不到五歲，不胖不瘦，長圓臉蛋，眉清目秀的。她見我注意看她，有點不好意思，向后退了一步。

她這一步不要緊，退得特別吃力。先是把身體的重量偏到左邊，讓右邊的拐杖后退，再把身體偏到右邊，讓左邊的拐杖后退，然后把身體擺正，用雙拐和一個腳尖支撐住身體。我就注意看了她的腿，兩條腿都很細，其中一條腿略長一些，腳尖剛剛接觸到地面。她的重量就壓在雙拐和這只腳的腳尖上。接著我注意看了她的表情，沒有一絲笑容。

又過了幾天，李叔嘆了一口氣，告訴我說，那個小女孩一兩歲時還很健康，在院子里蹦蹦跳跳的，有時還跑到他們家來玩，特別招人喜愛。因為一次感冒發燒，到醫院打青霉素。國家生產的青霉素不夠用，那批青霉素還是從蘇聯進口的。可是那一年，打了蘇聯青霉素的小孩子，很多都得了小兒麻痹，不再正常生長，不能正常走路了。

那個女孩的家，離我家隔一條不寬的小路，每個星期都會看見她。看見的次數多了以后，我再看見她，都會向她笑一笑，算是打個招呼。她也向我笑一笑，但從未和我說話。也就是一晃兒的時間，我在那里住了很多年，看著她漸漸長大，成了一位文靜、可愛的姑娘。我二十四歲的時候考上大學離開鞍山，放假的時候，偶爾經過她家門前，還想看看她。但那個假期她沒有在門前出現。第二個假期回來，聽人說她自殺了，還聽人說那姑娘從小到大，沒有人見她笑過。

假如她真的離開人世，在遙遠的天國里，我愿她的身體健康，愿她的心靈快樂，愿她臉上的笑容，花一樣綻放。

另一位可愛的女孩子，是朋友的小女兒，認識她的時候她才八歲，比沙發的靠背略高一點兒。她的臉蛋很圓，她的笑容很甜，可是一張開嘴，就露出灰黃色的牙齒，過了十多年，那顏色逐漸加深，幾乎成了深灰色。她也是一兩歲時感冒發燒，到醫院去了。那時候已經是1970年代初期，不從蘇聯進口青霉素了，改用國產的四環素治療。另一個原因是那時候實行所謂的公費醫療，對一般百姓用的都是最便宜的藥。青霉素、鏈霉素很貴，醫生用得最多的恐怕要算四環素了。

我們現在已經無法確定，在那個年代，全中國的醫生對孕婦和六歲前的兒童使用四環素時，是否知道它的毒副作用，是否知道它會對胎兒和幼兒的牙齒和骨骼，造成永久性的傷害。

問題是即使他們知道了又能怎樣?

早在1950年代初期，也就是四環素剛剛發明幾年，世界上的很多國家就發現了它對兒童的嚴重傷害，趕緊立下法規，禁止對孕婦和兒童使用四環素。中國直到1960年代中期才大量生產和使用這種藥物，包括對孕婦和兒童的使用，持續了十多年時間。即使那時的中國，由于意識形態的原因與世隔絕，但我相信研制四環素的藥物科學家與推廣四環素的衛生部官員，也很有可能知道它的危害。問題是，他們知道了又能怎樣?他們能立下法規，禁止對孕婦和兒童使用四環素嗎?

于是，在那將近一代人之中，數不清的亮白的牙齒從此便發黃、發灰、發黑，怎么去刷牙、潔牙，再也無法變白了。沒有人統計中國四環素牙人口的精確數量或大致數量，只有人在網絡上大膽地估計，那些年出生的人，五分之一強的人有四環素牙。在我看來，這個估計也許夸張，但即使十分之一，也是一個龐大的人群，足夠支撐現在的牙齒美容事業，紅紅火火地發展，賺很多很多鈔票。

十分之一，是我熟悉的一個數字概念，在我的心頭隱隱作痛。記得1950年代到1980年代，普通中國北方人的主食是玉米高粱，副食是白菜蘿卜，到醫院去檢查，缺鈣的不在少數。他們一把一把地吞下醫生開的鈣片，再檢查還是缺鈣。究竟出了什么問題呢，我在1990年代聽到一種說法，說是從1950年代開始，中國關于鈣的計算方式出了差錯，醫院和藥店里的鈣片，實際含量只有它標示含量的十分之一。什么差錯呢?據說是醫藥界把鈣鹽錯誤地當成純鈣(即離子鈣)計算了，以致過去許多藥用鈣都起不了真正的補鈣功效。幸好他們后來發現了這種謬誤，加以糾正。

這真是一個天大的玩笑。對于千百萬中國缺鈣的人，按照醫生的藥方補鈣，僅僅補了他們需要的十分之一，幾乎沒有什么作用。一個計量上的標示錯誤，兩代中國人的健康損失。這好像對中國人長達四十年的恐怖襲擊，但在我的印象里，不記得有人宣稱對這件事負責。

如果你走在街上，會發現我和我的同時代人，走路的姿勢并不好看。這和缺鈣可能無關，與我們小時候的肌肉注射有關。當年通常采用青霉素、鏈霉素合起來注射的方式，據說可以減輕孩子們屁股蛋兒上的強烈疼痛，但那種方式會引起腿部的改變，造成羅圈腿或者八字腳。

我們都是環境的產物，帶著環境的印痕。這種印痕不僅在我們的內心，也在我們的外表。

比如看見藥物性小兒麻痹的人，看見羅圈腿或者八字腳的人，看見四環素牙的人，看見佝僂身材的人，基本上可以判定他或她的出生年代。那個年代，我們只是活著，不能奢求健康。我們好像金庸筆下的武俠人物，人在江湖，身不由己。

至于你們，在我們很久之后出生的一代人，也有你們自己的印痕。若干年后，人們看見你們的脖子或某個部位的改變，就可以判定是中國制造的多鉀的一代。那個時候，由國家強制服用鉀鹽的做法可能已經停止，但人們身體里過多的鉀，已經留下了抹不掉的印痕。

我們是誰的后代

我還記得，加入中國少年先鋒隊的那天，是1964年的清明節。

春風刮過大地，帶起一片塵土。向陽又背風的地方，冒出新草的嫩尖，是那種偏黃的淺綠，再蒙上塵土，與遍地枯黃的干草顏色相近。中國古代詩人在作品里寫道:草色遙看近卻無。是說你的感覺里，有了那種朦朧的綠色，但是要清晰地看到它們，并不容易。

在這朦朧的春色里，西長甸小學的學生排成隊形，向市中心的一座小山走去——山腳下有個解放鞍山烈士紀念館，那可是抓住少先隊宣誓的機會，用革命傳統教育革命少年的好地方。我們那里有東、西、南、北四個長甸小學，差不多都一樣，不管你加入少先隊時是春、夏、秋、冬里的哪個季節，都要等到清明節那一天，排著隊形到烈士面前舉手宣誓。

清明，本是中國人懷念先人的日子，這種傳統一旦和革命結合，就成了革命傳統。這話是少先隊的大隊輔導員說的。后來，他在一次政治運動里成了反革命分子，這讓我有了奇怪的聯想，如果傳統和反革命結合，就成了反革命傳統。但是我沒敢說出來，我們小學的高年級學生里，那些沒加入少先隊的，都被當作落后分子，有的還被大家開會批判，說他是個小反革命。

后來我看到我們城市的歷史，知道在幾百年前的大明帝國，這里有一座龍王廟。廟雖然不大，里面的鐘很大，敲起來聲音洪亮，如雷貫耳，響徹四方。滿洲帝國時，龍王廟變成了天照大神廟，一座寬闊高大的木結構建筑，很容易毀于戰火。按照剛才的思路，如果它沒有毀于戰火，如果誰到那里舉手宣誓，他繼承的可能就是反革命傳統了。1949年，新政權建立了，在曾經是龍王廟和天照大神廟的地方，為奪取新政權死去的人新建了烈士紀念館，展覽了一些舊槍支、舊軍裝、舊的飯鍋飯盒搪瓷水杯，還在墻上貼滿了烈士事跡宣傳畫，畫面上的烈士，無一例外地淌著鮮血。

那些鮮血，最后淌到了我們胸前的紅領巾上。在1964年的那個清明節，我挺起胸膛，伸長脖子，讓高年級的少先隊員為我戴上紅領巾。那紅領巾是一塊三角形的紅布，大隊輔導員嚴肅地告訴我們，它不是一塊普通的紅布，它代表紅旗的一角，是革命先烈的鮮血染成。每個隊員都要像愛護眼睛一樣愛護它，還要為它增添新的榮譽。

它真不是一塊普通的紅布嗎?不是。那時候商店里普通的布，需要布票才能買到，但紅領巾不要布票。我的一個鄰居大嬸給兒子買了三條紅領巾，用其中兩條改做一個褲衩，兜住小屁股，剩下一條戴在脖子上。還有，我們這些男孩子，免不了到野外的大水坑洗澡游泳，沒有游泳褲衩的，找兩條紅領巾系在一起，就成了臨時游泳褲衩，但是要特別當心，系在屁股上的紅領巾很容易松開，讓我們變成裸泳，引起一片笑聲。

還記得那個清明節，我穿著厚重的棉衣，像腫脹的棉球。

那時候沒有毛衣，也沒有羽絨服，我們只有兩種衣服:棉衣和單衣，各穿半年。學校和學生都很窮，沒有統一的校服。每年的5月初到10月底，天氣暖和的那半年，學校有重要的集體活動，才一律穿白色上衣和藍色褲子，顯得整齊一些。我說的顯得整齊一些，其實是并不整齊的意思。雖然都是白上衣，有的新，有的舊，有的已經發灰發黃，至少有十多種白色。至于藍褲子的顏色，區別就更大了，深深淺淺的各種藍色。可是，由于必須在清明節才能宣誓入隊，我們連穿那種統一服裝的機會都沒有，這多少讓人失望。

好在我們一身破舊的衣服，陪襯那些紅領巾，讓那些嶄新的紅領巾特別醒目。

我和一大堆腫脹的棉球，舉起的右手攥成拳頭，在畫著星星火炬的隊旗下宣誓。誓詞是全國統一的版本:我是中國少年先鋒隊隊員。我在隊旗下宣誓。我決心遵照中國共產黨的教導，好好學習，好好工作，好好勞動，準備著為共產主義事業，貢獻出一切力量。

后來，我還在少先隊里，擔任了不到一個月的小隊長。西長甸小學是一個大隊，下面設了一些中隊和小隊，一個小隊按規定由5—13人組成。每個星期一早上升國旗之前，整齊的隊形排好之后，小隊長要兩手握拳放在腰間，小步跑到中隊長面前，然后像軍人那樣行禮:報告中隊長，我們小隊全部到齊。或者是:報告中隊長，我們小隊實到九名，缺席一名。可是每當我跑到中隊長面前，一開口就很緊張:報、報、報告中隊長，我、我、我們小隊全部到齊。后面就有人發出笑聲，說我報告的樣子像電影里的反派人物。本來按照少先隊的組織規定，每半年或一年才換一次小隊長，但由于我緊張造成的口吃，實際上做了不到一個月，就被解除職務，由副小隊長繼任了。

除此之外，我印象較深的是少先隊隊歌。那時的隊歌是郭沫若作詞、馬思聰作曲，我還記得它的全部曲調和一半的歌詞。那一半歌詞是:我們新中國的兒童，我們新少年的先鋒，團結起來繼承著我們的父兄，不怕艱難不怕擔子重，為了新中國的建設而奮斗，學習偉大的領袖毛澤東。毛澤東新中國的太陽，開辟了新中國的方向，黑暗勢力已從全中國掃蕩，紅旗招展前途無限量。——剩下的為什么就不記得了，可能是年齡大了的關系，也可能由于歌詞寫得不好，還可能因為那隊歌在文革以后廢除了?馬思聰已經逃亡國外，被當局當做叛國者，不能再唱他的曲子了。

我們的大隊輔導員，有一次私下里唱起蘇聯少先隊的隊歌，那歌詞和曲調都很流暢。“燃燒吧，營火，藍色的夜晚，我們全都是少年先鋒隊員。光輝的時代，今天已來到，我們的口號:永遠準備好!”還有一段是:“大踏步前進，快樂地招手，全世界兒童，我們的朋友。我們要永遠站立在前哨，我們的口號:永遠準備好!”他去過蘇聯，對蘇聯的感情很深。1963年到1964年，中國連續發了九篇對蘇聯的批論文章之后，和蘇聯的關系徹底完了，他還維持著對蘇聯的深厚感情，據說這是他成為反革命的原因。1950年代，中國有很多人說蘇聯的壞話成了反革命。1960年代又變了，不能說蘇聯的好話。我無法猜想，當他和他們關在同一間監獄，會不會臉紅脖子粗地爭論，應該說蘇聯的好話，還是應該說蘇聯的壞話。

我們少先隊活動時，經常用到少先隊的呼號。按我的理解，呼號就是用呼喊的方式說話。比如我們之中一個人激昂地呼喊:“準備著，為共產主義事業而奮斗!”大家就一齊激昂地呼喊:“時刻準備著!”據說這呼號和蘇聯少先隊的呼號一致。我看到的一份資料說，1902年，俄國革命遇到了許多困難，列寧發出了“時刻準備著”的偉大號召。1922年，世界上第一個由工人階級領導的少先隊組織，在蘇聯莫斯科誕生，并確定“時刻準備著，為共產主義事業而奮斗”為少先隊的呼號。他們培養的少先隊員，忠于共產主義事業，熱愛社會主義祖國，對祖國的敵人毫不妥協，敢于斗爭。蘇聯少先隊的成員為十歲至十五歲的兒童和少年，這一點與中國少先隊稍有不同，中國孩子加入少先隊，比他們早了兩年左右。

兩年前，我讀一本新翻譯成中文的德國小說《黑白天使》，整部小說都在描述二戰之前的德國，怎樣從少年兒童開始，培養希特勒精神和思想的接班人。那時候的德國孩子，十歲時加入少年隊，然后癡迷于盲目的個人崇拜、陶醉于極端的愛國主義，從理智走向瘋狂，從善良陷入邪惡。當1932年，已是納粹黨首領的希特勒宣稱，“國家社會主義塑造了一個包括兒童和老人的群體，沒有人能夠使這部德國生活的龐大交響曲沉默”，那時，他的目的已經達到了——那個時代的年輕人，從孩提時代開始就受到國家的全面控制，并且被灌輸了國家需要的政治思想。令人悲哀的是，此時此刻，他們自己卻渾然不覺，一直沉浸在一種崇高的榮譽感和責任感之中，真的以為要跟隨偉大領袖投身到無比壯麗的洪流中，去創造人類歷史上前所未有的神圣事業。

還有一種說法，說那時的德國人，從文明墮落為野蠻。

這種說法讓人懷疑。什么是文明，什么是野蠻，什么是從野蠻發展為文明，什么是從文明墮落為野蠻，這是永遠說不清楚的話題。我的關心實在有限，僅僅想確認一點:理智、善良、文明的一群人在繁殖自己的后代，瘋狂、邪惡、野蠻的一群人也在繁殖自己的后代，

那么，我們呢，究竟是誰的后代?