每個人至少都有兩種不同的面貌,一面是呈現于公共空間的自我形象,另一面則鮮為人知,通常只呈現于私人空間。比較而言,后者或許更接近于個體的生命本真。本文講沈從文的“另一面”, 在這里并無貶義,指的就是其鮮為人知的那一面,它們多源自沈從文的私人書信。書信作為一種私密性極強的文體。其寫作最初不是為了發表,而僅限于親友之間的私下交流,因而也就可能更多地坦露一個人內心的真實想法。借此揭示沈從文的“另一面”,將有助于我們建構一個更為真實和完整的沈從文形象。
一、前蘇聯衛星上天他竟想用入黨來慶祝
1959年1月2日,前蘇聯成功發射了“月球1號”探測器。中國作為前蘇聯的友好盟邦,自然為此感到歡欣鼓舞。在當時的人們看來,這不僅僅是蘇聯的驕傲,而且也是所有社會主義國家的驕傲。1月4日,《人民日報》發布了題為《響徹宇宙的社會主義凱歌》的社論,表示熱烈地祝賀。看了當天的報紙,沈從文也興奮異常。他對人說:“啊呀!真了不起呀!那么大的一個東西搞上了天……嗯,嗯,說老實話,為這喜事,我都想入個黨做個紀念!”在不懂政治的沈從文看來,“黨”是可以一“個”一“個”地“入”的,且還是心里高興的一種“紀念品”(見黃永玉:《這些憂郁的碎屑——回憶沈從文表叔》,節選自《比我老的老頭》,作家出版社2008年版)。1月7日,沈從文在致大哥沈云麓的信中曾提到此事:“這幾天來,全北京都為蘇聯衛星上天興奮。(我覺得真是只有請求入黨,來紀