沈從文的另一面

每個人至少都有兩種不同的面貌，一面是呈現于公共空間的自我形象，另一面則鮮為人知，通常只呈現于私人空間。比較而言，后者或許更接近于個體的生命本真。本文講沈從文的“另一面”， 在這里并無貶義，指的就是其鮮為人知的那一面，它們多源自沈從文的私人書信。書信作為一種私密性極強的文體。其寫作最初不是為了發表，而僅限于親友之間的私下交流，因而也就可能更多地坦露一個人內心的真實想法。借此揭示沈從文的“另一面”，將有助于我們建構一個更為真實和完整的沈從文形象。

一、前蘇聯衛星上天他竟想用入黨來慶祝

1959年1月2日，前蘇聯成功發射了“月球1號”探測器。中國作為前蘇聯的友好盟邦，自然為此感到歡欣鼓舞。在當時的人們看來，這不僅僅是蘇聯的驕傲，而且也是所有社會主義國家的驕傲。1月4日，《人民日報》發布了題為《響徹宇宙的社會主義凱歌》的社論，表示熱烈地祝賀。看了當天的報紙，沈從文也興奮異常。他對人說:“啊呀!真了不起呀!那么大的一個東西搞上了天……嗯，嗯，說老實話，為這喜事，我都想入個黨做個紀念!”在不懂政治的沈從文看來，“黨”是可以一“個”一“個”地“入”的，且還是心里高興的一種“紀念品”(見黃永玉:《這些憂郁的碎屑——回憶沈從文表叔》，節選自《比我老的老頭》，作家出版社2008年版)。1月7日，沈從文在致大哥沈云麓的信中曾提到此事:“這幾天來，全北京都為蘇聯衛星上天興奮。(我覺得真是只有請求入黨，來紀念這件事，才足以表示對社會主義陣營理想全面的擁護和成功深深信心!)這一來，實在太好了，把以美帝為首的資本主義陣營加速崩潰的事情，必然將在亞、非及南美各處都有具體的反美行動來證明!我們國內科學文化的進展，也是在每一件小事上都可見出的。”其實，他并非真正想入黨，早在建國初期，他的友人丁西林和張奚若曾請他申請加入共產黨，沈說他“沒興趣”。可能是蘇聯衛星上天，他當時太激動了，不知該如何表達自己內心的激動和喜悅。或許，他覺得只有入黨之舉，才能表現自己內心的欣喜。這一件事，展現了他至真至純的天性，也反映了他對政治的近乎“無知”。他的大哥沈云麓信以為真，隨后曾來信專門問及他入黨的事。他在該年1月25日的復信中回答說:“請求入黨的事，還沒有作。因為目下工作重點在解決文物問題，不緊抓業務，不能完成任務……國家大，需要各種人在不同崗位上來配合，業務上要的是扎扎實實搞文物制度的人，在政治上也似乎得有些真正無黨派民主人士，表面無所屬，事實上卻在幫黨來作事的。我或許應當在這種位置上，還可多為國家做幾年事情!……我最不中用的，是從社交方式來應付人……這是我一生極大弱點，無可奈何。這種性情入黨，也許只能增加黨的負擔，因此從客觀說來，目前或者不是入黨與否問題，倒是怎么樣好好使用剩余生命到工作上問題。”沈從文對參與政黨從來不感興趣，他最關心的還是工作。

二、“文革”中他曾替“現代女性”搓洗月經棉

“文革”伊始，沈從文就被關進牛棚，挨批挨斗之余，就是清掃女廁所、拔草。可誰也沒有想到，在清掃廁所時，他竟然撿起女性用過的月經棉，小心翼翼地搓洗干凈，晾在熱氣管上，以備她們再用。一個曾聲譽卓著的作家、大學教授和研究員，竟然做這樣的事情，真是令人難以置信!然而它又確屬事實。這件事情是他在給兒子沈虎雛的一封信中透露的，他說:“照目前情況看來，任何事都難作出成績，而主觀存在和客觀現實，都令人只能暫時作‘逍遙公’，近于為一生所僅有。好事作不出，凡什么錯誤倒十分容易。好在是從不爭權。因即以上一次情形而回憶，即一面打掃毛(茅)房，代替一些青年‘現代女性’搓洗月經棉，洗得干干凈凈后，晾在熱氣管上，到干后即自然有人收去。凡事都像十分自然，”最初看到這樣驚人的事實，我有一種說不出來的悲哀，不僅為沈從文感到悲哀，更主要的是為我們這個民族感到悲哀!迫于強大的政治壓力，逼迫打掃廁所，尚可理解，可搓洗月經棉，很難讓人想得通。盡管他自己說“凡事都像十分自然”，連那些現代青年女士也“以為十分自然合理”。可我總覺得他內心里并不認為自然。

早在1950年，沈從文還在華北人民革命大學改造學習時，就曾主動打掃茅房，并且把此“當作學習為人民服務的工作實施”。他似乎是很真誠地在進行著思想改造，希望有一天能脫胎換骨，重新做人。對此，我并不懷疑。可百思不得其解的是，沈從文當時為什么偏偏要代替一些青年“現代女性”搓洗月經棉呢?或許在他看來，只有做這種眾人最看不上眼的工作，才能表現出自己徹底改造的決心。

有人說，韜光養晦，與世無爭，是沈從文的處世策略;不想自己，埋頭工作則是他的生存策略。誠哉斯言!“颶風過崗，伏草惟存。”也許，正因為這樣，他才不至于像他的許多作家朋友那樣，在“文革”中遭受凌辱，從而存活下來。當然，他也受到了迫害，但遠遠沒有他們那么嚴重。

三、向江青寫信求助的始末

1959年，沈從文將已故三弟沈荃的女兒沈朝慧接到身邊，作為女兒撫養。1966年9月沈朝慧被趕回原籍，1967年她曾回到北京，因無戶口不容許久住，5月又去長春投奔姑媽家……過著流徙生活。他在無法自保的情況下曾致信江青，希望準許沈朝慧回到身邊，幻想日后能為自己的文物研究做點輔助小事。沈致江青信的全文，我們無從看到，不過，他在1968年12月寫的一份題為《我為什么始終不離開歷史博物館》的申訴材料中有段摘引，其中寫道:“記得前年即曾為江青同志寫了個信:‘為了補過贖罪，我在博物館工作已十多年，搞綜合研究。別的工作再求深入，受體力限制，已不會有什么成就。惟對錦緞研究，擬恢復三幾百種健康活潑可供再生產參考取法的圖樣，留著我女孩作助手，不要國家一文錢，或者在不甚費事情形下，即可完成……’”上文明確提及是在“前年”，綜合沈朝慧遣回的時間推斷，沈致江青信應該是在1966年末，而非其子沈虎雛在其所編《沈從文年譜簡編》(全集附卷P62)中認為的 1967年。沈從文為什么要向江青求助呢?只因他們曾有一段師生關系。

1931年至1933年間，沈從文曾在青島大學任教，主要承擔“中國小說史”和“高級作文”兩門課程的教學工作。江青(當時叫李云鶴)在學校做圖書管理員，有時也到中文系旁聽沈從文的課。“文革”中，身處困境的沈從文心存僥幸，寫信給江青，希望其能念及昔日師生的情分出手相助。可結果是，求助信如泥牛入海，杳無音信。但他后來對江青仍存有一絲希望。1968年10月，他致信大哥沈云麓，其中寫道:“社會已完全翻新，舊時代同時熟人多已謝世，我的一點點長處，在廿年同事中即已少有人懂得。因此一切本來極其平常合理的打算，今后恐不能實現，也極其自然。也有可能居然還能成為‘現實’，那就是當我被整的材料送到中央文革時，偶然的偶然名字為總理、康生或江青三人之一看到，承認我仍然‘是個好人’，并未犯過什么大過錯，廿年中且老老實實的在用《實踐論》求知方法進行學習，一切收獲又恰恰能證明《實踐論》的對文物研究的確能有新發現，我搞的研究工作，對于主席提起過的‘中國文化史研究’更有意義，那我一定就得救了。那么盡管可用的生命已有限，或許還可望爭取一二年時間作出點點成績報答黨。”希望總歸只是希望而已，沈從文收獲的卻是一再的失望。作為毛夫人的江青那時正青云直上，春風得意，哪里會在意他這個落難的老師。令沈從文感到氣憤的是，江青后來卻與人大談他們的師生情誼。1972年，江青在會見美國記者威克特時說，她年青時最喜歡的教授就是沈從文，并大談沈當年對自己的關心。1976年12月17日沈從文的外甥田紀倫來信摘錄了《紅都女皇》中一段文字寄給他，并寫道:“……我把這段話的記錄另頁轉抄寄上。江青因知道二舅在國內外有名望，所以向威克特自吹時，說她跟二舅是學過文學等。而實際我們知悉二舅是根本看不上這個‘大弟子’的。去年和前幾年我來北京時，我已聽得二舅說起看不上這個‘大弟子’，說此話時還做了她穿著那個大裙子‘國服’的勢態，和指出過江青有野心，想當總理、主席等。當時我還不太相信。”沈從文在收到外甥田紀倫來信后，隨手用筆在《紅都女皇》摘錄文字下寫道:“這個摘錄如是從譯稿取下的，內中倒似乎還懷了些好感，想我會像古代俗語，以為我這個‘石碼頭’會靠近這只‘破賊船’的。甚至于在過去四十多年前，曾經賞識過這個‘天才’， 不僅要她每天寫一篇小說，還要九妹送她編毛線的錢。她還拒絕了。”沈從文認為，那位美國記者可能事先讀過斯諾前夫人的《續西行漫記》及近人在美出版的相關著作，從中了解到有關自己的一些情況，“所以問及關系，這妖婆因之真真假假胡說一通。”其時，江青作為“四人幫”中核心人物已倒臺，正如過街老鼠，臭不可聞，世人唯恐避之不及。因此，當沈從文聞知《紅都女皇》談及自己，自然倍加憤慨。危難之時，向你求助，不見回音;倒臺之際，卻又大談師生情誼，豈不是在加害于人?

四、他曾嘗試第三次改業

60年代初至70年代間，沈從文寫下了數量可觀的舊體詩。《沈從文全集》15卷中就收有他的10輯舊體詩作。舊體詩創作可以說是沈從文晚年最主要的文學活動。他一度還曾把舊體詩創作看作是自己第三次改業的嘗試。

1961年12月23日，在王震的安排下，沈從文一行九人赴江西井岡山參觀訪問，在同行詩人華山的鼓勵下，他嘗試寫了一些舊體詩，并寄給夫人張兆和，征求意見。他在信中說道:“較長的《井岡山之晨》，是只有到了此地才寫得出的。其中除了三五句用時事，不免近于打油，其他似乎還有氣勢、感情，文字也足相副。”該詩先后在《星火》和《人民文學》上發表，沈對此頗感欣慰和自豪。1968年10月，他致信大哥沈云麓，曾談到這首詩發表后，許多人都認為不錯，認為該首詩是他“一生寫作最最值得記憶的一次事件，和人民革命有關最有意義一回工作”。在整個時代和環境的影響下，沈從文不可能不具有當時人們習見的一些心理定式。他真誠地向黨靠攏，嘗試著緊跟，寫一些歌頌毛澤東、歌頌黨的作品，來迎合時代的規范要求。《井岡山之晨》一詩中就有“多難興邦國，毛選實圣經” 等直接謳歌領袖之句。

1969年末至1971年間，沈從文被下放到湖北咸寧“五七”干校勞動改造，文物研究工作被迫中斷。在極端艱苦和寂寞之中，他重新撿起一度中斷的舊體詩寫作，聊以慰藉。他興致頗高，曾一度試圖把舊詩創作看作是自己的第三次改業。1969年他致信張兆和:“直到目下為止，我總還那么預感到或妄想到，寫小說已成過去事了，不提它好。搞文物易和‘破四舊’發生矛盾……此后若還可以用筆，或有必要受鼓勵再用筆，可起點點對外宣傳作用，寫百把首好詩，大致還來得及……六八年曾經寫了首《巴黎紅五月》，就很好。有思想，有感情，文字十分活潑。若當時有機會在對外什么刊物上發表，一定和《邊城》譯文一樣，得到好評，且可給更多方面產生好印象的。可惜這首詩，八月里最后一次搜查，被沒收失了蹤。若幸而還保存，將來還可以歸回給我，那就是奇跡!”看得出來，他對自己的嘗試很自信，認為翻譯到國際上，定會取得較大反響。但另一方面，他又對其詩作得不到鼓勵而感到失望。特別是他頗為得意的《巴黎紅五月》一詩，在一次抄家中被拿走，更是讓他異常惋惜。1972年6月4日他致信程應镠，其中就曾再次說道:“最可惜或許還是在天安門前有大幾十萬人十分熱鬧時，我獨自在館中大花園里，還遠遠可望見大坪中紅旗招展，近身有三四叢德國種名貴的秋葵，花透紅如碗大，得到啟發，寫了首《巴黎紅五月》五言詩，不下于在井岡山寫《井岡山清晨》，又有氣魄又有文字，后來卻為小將拿去失了蹤。大致也為那位廿二歲‘文化水平極高’的同志，胡胡涂涂在‘消毒’名分下處理了。這都是比唐人傳奇還有趣的故事，都近于必須如家中小孫女打破我個雍正盤子看待，怎么能怪小孩子?才算是‘通情達理’。才能不受這些小事干擾，繼續進行工作，把活下來待盡的責任一一盡去。”不能怪小孩，那該怪誰呢?沈從文沒有明說，但暗示“小將”背后那些“長胡子”的人應該負責任。

1970年9月17日在湖北雙溪他又致信張兆和:“近乎第三次改業準備，寫的些帶試探性五言詩，如《井岡山清晨》和《紅衛星上了天》，對我自己言，也算得是一種紀錄，此后即不會為多數理解，卻會有一天選到什么新詩歌教材中去代表一格，因為一比較即可知道，不僅近五十年未有人這么來寫詩，以后也更不會有人這么準備充分來寫詩了。我說可能成為五言詩的最后‘曲終雅奏’，或是事實。即無什么讀者也不妨事，因為用的心究竟不如前二事時間久而盡力多，前二者既因時代變化而失去意義。這就更不足數了。可是我倒相信主席等三幾人如見到，會點首認可的。因為凡是任何工作一達到一定水平，或有所突破時，總不會在重實際的現代新社會被抹煞的。但自然也只是聊以自慰的說法。如照目前狼狽處境說來，誰能想到?誰能援手?總還得‘自力更生’!”

在沈從文看來，棄武從文是自己第一次改業，由小說創作轉向文物研究是第二次改業，而舊體詩創作很有可能會成為他的第三次改業。他對自己的幾首詩作頗為自信，甚至幻想自己的詩作要是有機會被某某人看到，或譜成曲子，或翻譯到國際上，定會取得較大反響。毛澤東和康生曾是他心目中可能的伯樂。大概是因為毛在一次接見中曾當面鼓勵他繼續從事寫作，而康則關注過他的服飾史研究，并曾給其作題過一簽。這些都曾給寂寞中的沈從文帶來過些許慰藉，于是他一直對毛和康抱有好感。據黃永玉在《比我老的老頭》一書中講，當年沈從文聽到康生死去的消息后還留下了眼淚，他問及緣由，沈從文答曰:“中國古代服飾史方面，他關心過啊!”

1970年9月10日，沈從文致信張兆和，還曾說道:“至于像《紅衛星上了天》，可能有偶然機會，有作曲的什么大人物看懂了，或康老什么發生了興趣，轉成為一首帶音樂的朗誦詩，或即成為一個大樂章，可能性也許倒多些。因為這內中還真像有點什么新意思、新格調、新內容，可不是什么新詩人、舊詩人能寫得出的!我或許在試探中還能走一段路，寫出十幾首各不相同的習題，而在另外一時算近一世紀詩的總賬時，會作為舉例用的。正如《井岡山清晨》，過去有些熟人覺得好，也極自然。因為用它作題材的，有成百上千的中外作家，要那么熱情充沛而文字事件又處理得十分自然，無絲毫做作氣，不僅是有個五十年前的哼哼唧唧底子，此外還有個卅年搞散文的底子，以及近五十年革命的意義理解，才在機會條件下綜合成一個東西。一過去，就不可追尋了。比如說，再寫個《紅衛星上了天》，已不成了。極可惜，是六八年在情緒困難中還寫了個《巴黎紅五月》，也有千來字，非常好，可說是一首嶄新的政治詩……若幸而還可在另一時發現，將和《井岡山清晨》、《紅衛星上了天》成為三部曲，可以見出我諸方面試探的得失。你能不能設想，這方面的積累，還將蓋過我小說和文物研究的記錄?也有這個可能，不過要看客觀機會去了。認真說來，我對于詩領會，大致還比較深，且能用不同文體去反映的。但目前所作，恐還是近于‘自得其樂’多些。還打量再換個長短不齊新句子作些試探。”遺憾的是，“主席”和“康老”他們當時都沒有注意到他的存在。沈從文當時曾結合文物研究寫了一組文化史詩，想以此來作為博物館陳設說明，并還把其中的一些詩抄寄給幾位館長看，希望能引起館領導注意，進而準許自己回京從事文物研究。但也似乎未能奏效。在眾多的舊體詩作中，沈從文最感滿意的是《井岡山之晨》《巴黎紅十月》與《紅衛星上了天》等三首，并頗為自豪地宣稱它們是其舊體詩作中的三部曲，足以代表自己的最高水平。在我們今天看來，沈從文當時的舊體詩創作大多并不成功，包括他最為得意的所謂“三部曲”。它們不僅時代性和政治化的痕跡太濃，而且詩味嚴重不足。

在一般人的印象中，沈從文一直是遠離政治的。但解放后不正常的政治意識形態把許多知識分子本真的心靈給扭曲了，“緊跟靠攏”成了那個時代的大潮流。很少有人會不被裹挾其中。沈從文也曾想“緊跟靠攏”，這一點，我們從他留下的為數不太多的政治抒情詩中不難看出。但他最后在時代的大潮中站穩了腳跟，沒有在“緊跟靠攏”的路上走下去。這是不幸中的萬幸。不然，文學界多一個吹鼓手，又有何意義?這或許是因為他獨立自由的精神個性，或許政治抒情詩只是他在無法從事心愛的文學創作和文物研究之后的一種“干謁”，而“干謁”的目的還是從事他心愛的文學創作或文物研究。

*文中所引資料除注明出處的之外，全來自《沈從文全集》。