討論我們這個(gè)時(shí)代的文化景觀,首先需認(rèn)識(shí)清楚我們這個(gè)時(shí)代的特征。我們這個(gè)時(shí)代具有什么特征呢?我們這個(gè)時(shí)代的最大特征是:全球化浪潮洶涌澎湃,高科技競爭空前激烈,互聯(lián)網(wǎng)濃縮地球時(shí)空,虛擬化顛覆傳統(tǒng)生活。這樣一種時(shí)代特征導(dǎo)致文化景觀發(fā)生了劃時(shí)代的變化。我們這個(gè)時(shí)代的文化景觀是這樣的:傳統(tǒng)、現(xiàn)代、后現(xiàn)代共時(shí)性地交織著、PK著。例如在中國,劉忠德PK超女,白燁PK韓寒,就典型地體現(xiàn)了傳統(tǒng)、現(xiàn)代、后現(xiàn)代的沖突。
如果說傳統(tǒng)保留著古典的韻味,現(xiàn)代是震驚中的批判,后現(xiàn)代則是用嬉笑的眾生喧嘩來解構(gòu)一切嚴(yán)肅。德國著名美學(xué)家本雅明說:韻味在震驚中四散。這是從傳統(tǒng)文化到現(xiàn)代文化的信號(hào)。古典的韻味是高山流水,恬淡自然;是溫柔敦厚,含而不露;是怨而不怒,哀而不傷;是以理節(jié)情,大團(tuán)圓。你看《西廂記》:“軟玉溫香抱滿懷,春至人間花弄色,露滴牡丹開。”寫什么呢?就是在寫張生和崔鶯鶯做愛,但寫得含蓄、美麗,特有韻味。
現(xiàn)代呢?千真萬確,韻味在震驚中四散。霓裳羽衣舞被迪斯科震得七零八落,京劇拼命地振興,但全部曲目加在一起還沒有一部美國大片賣得多,《漁舟唱晚》只能作為背景音樂保留在天氣預(yù)報(bào)這樣的節(jié)目中。即如女子十二樂坊,好像回到古典,但那搔首弄姿,其實(shí)卻是在嘲弄傳統(tǒng),解構(gòu)古典,不過是超級(jí)女聲的絲竹版,古典藝術(shù)的商品化罷了。本雅明十分欣賞尼采的說法:“當(dāng)什么東西正在衰落時(shí),應(yīng)該給它最后的一擊。”這是從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義的信號(hào)。無論從自然的歷程看還是從時(shí)代的環(huán)境看,后現(xiàn)代裹挾著商業(yè)大潮,都似乎不可阻擋地成為主流文化。王蒙的小說,劉心武的小說看的人越來越少,就連莫言盡管大寫“豐乳肥臀”,也不靈了,后現(xiàn)代作家則不然,例如那個(gè)郭敬明盡管法院都判了剽竊,還能夠堂而皇之地成為中國作協(xié)的會(huì)員。后現(xiàn)代主義主張一種多元論的、相對(duì)主義的文化觀。它和現(xiàn)代主義的區(qū)別是:現(xiàn)代主義有批判熱情,后現(xiàn)代主義認(rèn)為這是傻帽,認(rèn)為享樂才是一切;現(xiàn)代主義有創(chuàng)造欲望,后現(xiàn)代主義滿足于模仿,這不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿,而是對(duì)模仿的模仿。最后就像用同一張底片沖洗出來的一大堆照片,就像汽車廠里開出來的一大堆汽車,談不上誰對(duì)誰的模仿。“超女”們難道不是對(duì)模仿的模仿,最后談不上誰對(duì)誰的模仿嗎?最典型的是迪斯尼樂園。一切都不是現(xiàn)實(shí)中存在的,一切都是人為的模型的模擬,可以無窮地復(fù)制。如巴黎、東京,現(xiàn)在還有香港都復(fù)制了美國的迪斯尼樂園模式。再舉一個(gè)繪畫藝術(shù)的最極端的例子。杜香以“現(xiàn)成物”來取代傳統(tǒng)的藝術(shù)創(chuàng)造,這是一種后現(xiàn)代主義的藝術(shù)操作,連模仿都不需要了,直接拿來模仿的對(duì)象就是了。
在后現(xiàn)代藝術(shù)中,復(fù)制取代了原創(chuàng),操作取代了想象,破碎取代了整體,過程取代了作品。這是一個(gè)圣人巨匠被平庸之輩所取代的時(shí)代。有的只是各種各樣的“泡沫大師”,英雄不再。后現(xiàn)代,五色令人目盲,五音令人耳聾。老子說的好像針對(duì)的就是幾千年后的后現(xiàn)代,真的是五色令人目盲,五音令人耳聾。聲色的刺激已經(jīng)使人的感官逐漸麻木,麻木的感官需要更強(qiáng)烈的刺激。藝術(shù)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代發(fā)展到后現(xiàn)代就是不斷地研究各種佐料,不斷地制作濃度越來越高的精神麻醉品,來加強(qiáng)感官的刺激。節(jié)奏代替旋律已經(jīng)不夠用,音樂已經(jīng)變成重金屬加瘋狂念咒;迪斯科搖滾已經(jīng)不夠用,舞蹈已經(jīng)變成群體發(fā)作的癲癇。能夠把人們留在電影院的只有驚駭、震撼、魔幻,還有血淋淋的怪誕。黃色文學(xué)早就過時(shí),毛片也早就沒有感覺,剩下的只有零距離的體驗(yàn)了。這一切都還不夠用,許多人索性就直奔毒品去了。
什么是代溝?為什么會(huì)出現(xiàn)代溝?代溝就是文化取向不同而在幾代人之間劃下的鴻溝。傳統(tǒng)、現(xiàn)代、后現(xiàn)代由于存在著這樣的鴻溝,不斷地形成文化的緊張、對(duì)抗、博弈與沖突。一般地講,傳統(tǒng)派崇尚權(quán)威,維護(hù)秩序、固守傳統(tǒng),偏愛陳舊的一切,追求明顯過時(shí)的理想,多少都有些奴性意識(shí)。負(fù)面的極端表現(xiàn)就是機(jī)械、呆板、僵化、教條和虛偽。我曾用四句話來描繪那些極端的傳統(tǒng)主義者:思想僵化而自以為是,觀念陳舊而不思更新,背離時(shí)代而不甘寂寞,口談道德而利欲熏心。現(xiàn)代派富于批判熱情,堅(jiān)守人文價(jià)值,高揚(yáng)懷疑精神,凡事喜歡問為什么。負(fù)面的極端表現(xiàn)是迂執(zhí)、自負(fù)、狂妄、居高臨下、頤指氣使、老子天下第一,自命普世價(jià)值的承擔(dān)者。后現(xiàn)代派則解構(gòu)一切價(jià)值,嘲弄所有權(quán)威,沉迷享樂主義,推崇玩世不恭,用費(fèi)耶阿本德的話來說,就是:“怎么都行”。負(fù)面的極端表現(xiàn)就是頹廢、放浪、寄生、自戀、及時(shí)行樂、無所事事與病態(tài)的狂熱。當(dāng)然,還有頗為奇異的傳統(tǒng)、現(xiàn)代與后現(xiàn)代混雜的文化景觀(如張藝謀、馮小剛的作品)。
那么,我們置身于這種傳統(tǒng)現(xiàn)代后現(xiàn)代共存,后現(xiàn)代似乎占有未來的局面中何去何從?怎樣選擇?要傳統(tǒng)?還是要現(xiàn)代?還是要后現(xiàn)代?明智的抉擇應(yīng)該是:要傳統(tǒng),要現(xiàn)代,也要后現(xiàn)代。三者不必對(duì)抗,對(duì)抗不是必然的邏輯;三者可以對(duì)話,或許在對(duì)話中,三者都能升華,都能進(jìn)入一個(gè)新的境界,從而共同構(gòu)成當(dāng)代中華文明的連續(xù)的靚麗的豐盈的壯觀的風(fēng)景線。
那么,如何對(duì)話?
孔子曰:“己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人”,這句話體現(xiàn)了民主的精髓。這是我們進(jìn)行文化對(duì)話應(yīng)該樹立的一個(gè)基本態(tài)度。后現(xiàn)代可能提供了空前的精神自由的天地,但亦毋庸諱言,后現(xiàn)代彌漫于社會(huì)所帶來的問題是既存秩序的全面瓦解,甚至是文明底線的根本動(dòng)搖。作為后現(xiàn)代文化,例如“超女”展示了青春的放浪與自由,體現(xiàn)了商業(yè)消費(fèi)文化的巨大活力。“超女”現(xiàn)象是一種純粹的大眾娛樂現(xiàn)象、通俗文化現(xiàn)象,甚至是市民社會(huì)的主流文化現(xiàn)象,是文化市場(chǎng)再常規(guī)不過的文化經(jīng)營。在任何文化產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的國家,都大量地存在著這類文化現(xiàn)象,都很少有人批評(píng)這類文化現(xiàn)象,特別是不會(huì)有官方背景的人公開要求取締這類文化現(xiàn)象。但這都并不意味著我們對(duì)“超女”不可以批評(píng)。除了意識(shí)形態(tài)的原因外,“超女”本身的文化內(nèi)涵也應(yīng)該允許人們懷疑和質(zhì)詢。例如“超女”展示丑陋等現(xiàn)象確乎不是辯護(hù)者一句人性需要就能合理化,人們有理由質(zhì)問:刻意地挑逗、戲弄、張揚(yáng),欣賞人性的弱點(diǎn)、缺陷、殘疾,將其進(jìn)行商品化包裝,真的是正當(dāng)?shù)淖非蟆⒔】档男睦韱?“超女”的異乎尋常的狂熱也確乎有病態(tài)的成分,人們同樣有理由懷疑:五六十歲的老人異乎尋常地投入,甚至舉著吊瓶要做超女,真的是一種青春夢(mèng)幻的浪漫回歸,生命欲望的正常宣泄嗎?
人性有許多需要或欲望確乎需要檢點(diǎn),確乎應(yīng)該杜絕。人類文明的一個(gè)重大成果,就是晚上拼命干的事,白天卻能夠守口如瓶。您怎能把一個(gè)眾目睽睽的文化市場(chǎng),變成淫亂的學(xué)習(xí)班,強(qiáng)盜的講習(xí)所!不錯(cuò),需求決定供給,但那位很有名氣的德國經(jīng)濟(jì)學(xué)家薩伊也曾指出,供給也能創(chuàng)造需求。多聽聽肖邦,肯定少幾分粗俗;多看看冰心,肯定少一點(diǎn)兒無賴,文化市場(chǎng)難為文化人,也鍛煉文化人,您能創(chuàng)造出既有市場(chǎng)銷路又能提高品位的貨色,那才真叫能耐!
那么作為提供精神產(chǎn)品的文化市場(chǎng),商業(yè)成功是否真的就能一俊遮百丑?究竟應(yīng)當(dāng)怎樣評(píng)價(jià)藝術(shù)的商品化?我以為,如果將商業(yè)利潤視為取舍藝術(shù)的唯一圭臬,那么最得意者便只會(huì)是一等痞子、末等文人;如果將藝術(shù)活動(dòng)完全納入市場(chǎng)運(yùn)作的滾滾洪流,那么弄潮而不滅頂?shù)模蟾啪椭挥忻ⅫS碟、春宮圖。人們常說,藝術(shù)家是“人類靈魂的工程師”,那么靈魂怎么能拿出來稱斤論兩地賣?你說你的靈魂多少錢一斤?人們還常說,“黃金有價(jià)情無價(jià)”,藝術(shù)恰好以表現(xiàn)情感為天職,那么有情無價(jià)的藝術(shù)和無情有價(jià)的商品如何用一般等價(jià)物來衡量?當(dāng)然,齊白石的畫一尺多少多少錢,梵高的畫一錘子下來就幾千萬美金。但那些天價(jià)真的就體現(xiàn)了藝術(shù)的價(jià)值嗎?梵高的畫賣不出去的時(shí)候,就真的沒有藝術(shù)價(jià)值嗎?這些確乎都是熱衷藝術(shù)商品化的后現(xiàn)代們不能不正視、不能不討論的問題。
后現(xiàn)代更要認(rèn)真思考這樣的問題:理想真的只是虛幻的嗎?道德真的只是虛偽的嗎?價(jià)值真的只是一種騙局嗎?批判真的只是一種傻帽行為嗎?真善美真的已經(jīng)陳腐不堪、完全過時(shí)了嗎?無可無不可、怎么都行萬歲嗎?當(dāng)代大哲李澤厚就曾深刻地追問:后現(xiàn)代解構(gòu)了一切,那么解構(gòu)以后怎么辦?美國最有名的新左派理論家詹姆遜同樣深刻地追問:審美本是克服異化、克服藝術(shù)商品化的力量,但審美、藝術(shù)本身被商品化后(如鋪天蓋地的商業(yè)廣告),應(yīng)該怎么辦?
值得后現(xiàn)代注意的是,就在后現(xiàn)代流行的歐美,美國大片《泰坦尼克》在回歸溫情和摯愛、《拯救大兵瑞恩》在回歸英雄主義和人道關(guān)注、《哈利·波特》充滿了善與惡、光明與黑惡。在紅塵滾滾的中國,《千手觀音》以明凈的慈愛、美麗的溫暖撫慰了億萬顆躁動(dòng)的心。《孔雀之靈》則以自然的寧靜、單純與真趣引領(lǐng)我們回到古典。總之,又都回歸真善美的主題。當(dāng)然形式可能是現(xiàn)代的、后現(xiàn)代的,宏大的、高科技的、震撼的、魔幻的。
真假善惡美丑的考量與取舍永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí),人類文明永遠(yuǎn)要有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)、底線。不能什么都“惡搞”,不能對(duì)丑惡現(xiàn)象無動(dòng)于衷。對(duì)目前某些學(xué)術(shù)的“惡搞”、文化的“惡搞”,確乎應(yīng)該警惕。“惡搞”搞到專門拿人類普遍認(rèn)可和敬重的崇高價(jià)值開涮,“惡搞”搞到專門剽竊別人的成果以欺世盜名,“惡搞”搞到放肆地宣揚(yáng)法西斯主義、恐怖主義、狹隘民族主義、宗教極端主義,甚至反人類,那就真的需要考慮采取“非文化”的措施了。怎么都行最后就可能怎么都不行。我記得波德萊爾講過一句很深刻的話:對(duì)于終生以喜劇為職業(yè)的人,嚴(yán)肅的事卻具有無窮的吸引力。夢(mèng)闌時(shí),酒醒后,后現(xiàn)代是否也需要一種生命的安頓,文化的皈依?傳統(tǒng)合理價(jià)值的保守對(duì)任何一個(gè)民族都是偉大的嚴(yán)峻的文化任務(wù),人格高尚、趣味高雅的追求也是任何一個(gè)民族提高精神品位的保障。歷史文化遺產(chǎn)是民族群體的靈魂、生命、記憶和密碼。當(dāng)保守的旨?xì)w體現(xiàn)為對(duì)歷史文化遺產(chǎn)的呵護(hù)時(shí),保守就是一種優(yōu)秀的品質(zhì)。因此我們不能一提到傳統(tǒng),一提到保守,就和腐朽、僵化、落后聯(lián)系在一起。發(fā)思古之幽情,緬懷或構(gòu)織人類文明已經(jīng)永遠(yuǎn)消逝的黃金歲月,崇奉凝聚了歷史智慧與價(jià)值的文化理想,都是美好的情懷與訴求。但傳統(tǒng)也必須面向未來,保守也必須走向創(chuàng)造。在這個(gè)問題上,傳統(tǒng)派應(yīng)注意荷蘭文化哲學(xué)家馮·皮爾森的觀點(diǎn):文化不僅是一個(gè)名詞,還是一個(gè)動(dòng)詞;文化不僅是一種傳統(tǒng),還是一個(gè)任務(wù)。這個(gè)任務(wù)就是創(chuàng)造。嚴(yán)復(fù)曾經(jīng)指出:中人夸多識(shí)而西人重新知。對(duì)于以加速度前進(jìn)的歷史,特別是對(duì)于我們今天這個(gè)花樣翻新的時(shí)代,夸多識(shí)往往是個(gè)毛病,重新知才是生機(jī)所在。進(jìn)入二十一世紀(jì),科技的發(fā)明和淘汰已經(jīng)不是以年為單位,而是以月為單位,一種電子消費(fèi)品的壽命一般只有兩個(gè)月。在這樣一個(gè)時(shí)代,世界情勢(shì)瞬息萬變,知識(shí)更新風(fēng)馳電掣,真的是日新月異,夸多識(shí)而不重新知,拘守傳統(tǒng)而不銳意革新,就只能是死路一條。
對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的主流文化,傳統(tǒng)主義者也必須學(xué)會(huì)理解和寬容,如果不能接受和欣賞的話。譬如所謂高雅文化與通俗文化的關(guān)系,就不像某些傳統(tǒng)主義者所理解的那樣簡單。“俗”和“雅”也往往具有歷史的相對(duì)性。宋詞相對(duì)于唐詩是“俗”,相對(duì)于元曲就是“雅”。唐詩宋詞元曲相對(duì)于明清小說又都高雅起來。民歌永遠(yuǎn)都是“俗”,歷朝歷代都有部分民歌低俗得很,“黃”得很,但這并不影響民歌整體的健康活潑的生命力。小說在傳統(tǒng)社會(huì)一直是傷風(fēng)敗俗地“俗”,正經(jīng)人家決不讓子弟看小說,《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉因?yàn)橄矚g看這類書,差點(diǎn)讓他老爸賈政打死。但如今,一些主要刊載小說的刊物,如《萌芽》等,在現(xiàn)代電影藝術(shù)乃至電子傳媒的沖擊下,也差不多擠進(jìn)了需要關(guān)照的高雅行列。京劇和一切戲曲藝術(shù)當(dāng)年是“下九流”,“俗”得不行,今天則是需要振興甚至搶救的高雅藝術(shù)。電影剛出現(xiàn)時(shí),整個(gè)兒是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)大眾俗文化的藝術(shù)象征符號(hào),今天在電視的沖擊下,也常常以高雅身份尋求保護(hù)了。況且,“俗”和“雅”也并非勢(shì)不兩立。美國有麥當(dāng)娜,也有波士頓交響樂團(tuán),俗文化發(fā)達(dá)的地方,雅文化也同樣發(fā)達(dá)。
傳統(tǒng)主義者應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到,文化市場(chǎng),離不開一個(gè)“俗”,不管您怎樣引導(dǎo),如何說教,“俗”文化在看不見的將來將始終是文化市場(chǎng)的主流。您想增加書刊印數(shù),您想提高票房價(jià)值,您就得無條件地貼近、投入那個(gè)“俗”,關(guān)鍵是怎樣“俗”出水平來。對(duì)目下文化市場(chǎng)的“俗”的火爆,一方面固然不應(yīng)“星空燦爛”地胡吹亂捧,另方面亦無須“世風(fēng)日下”地痛心疾首,特別應(yīng)消除這樣一種心態(tài):計(jì)劃時(shí)代您紅得發(fā)紫從未覺得過分,市場(chǎng)時(shí)代別人紅一陣子您便嫉恨交加,痛罵冷落了您就冷落了高雅冷落了精華冷落了藝術(shù),甚至國家民族中華文化也將如何如何。例如某些戲曲藝術(shù)家對(duì)流行藝術(shù)的譴責(zé),對(duì)“小沈陽”的抨擊。
不管喜歡還是厭惡,事實(shí)就是這樣:文化市場(chǎng)首先是市場(chǎng),是市場(chǎng)就罩著一個(gè)供求規(guī)律。不管您擁有什么樣的文化,進(jìn)市場(chǎng)就得遵循供求規(guī)律。您的文化可能做得盡善盡美,但千萬不能使它和者蓋寡,和者蓋寡就失掉了需求,失掉了需求還哪兒來的市場(chǎng)?當(dāng)然,您一開始就存心要孤芳自賞要友人唱和要藏之名山,那又另當(dāng)別論。反正您只要不光想占有文化,也還想占有文化市場(chǎng),您就得處處投合大眾口味,處處想大眾所想。我在這兒“媚俗”,決不是鼓吹“庸俗”、“低俗”、“粗俗”、“卑俗”、“惡俗”。“俗”族也有高下之分。金庸、古龍、謝爾頓,那是“俗”之大家,那也是藝術(shù)天才。目下中國的文化市場(chǎng),倒確乎是“庸俗”、“粗俗”、“卑俗”、“惡俗”,于是俗不可耐多了些,“俗”出審美水平的少了些。究其原委,自然是歌痞、影痞、文痞多了些,歌星、影星、文星少了些,藝術(shù)大家,尚未得見。
談到文化,特別是審美文化、藝術(shù)現(xiàn)象,往往是各有各的道理,各有各的價(jià)值。西諺云:“談到趣味無爭辯”,千真萬確。文化的事,切忌以宮笑角,以白詆青,愛吃川菜的不能強(qiáng)迫人家必須喜歡辣,愛聽京劇的不能強(qiáng)迫人家只談生旦凈末丑。和十生物,同則不濟(jì),這也是文化生態(tài)的金律。在當(dāng)前文化體制改革的大背景下,對(duì)文化市場(chǎng)出現(xiàn)的問題,一般地講,管理要匡正,媒體應(yīng)批評(píng),學(xué)者須引導(dǎo),該走法律途徑的走法律途徑,該用經(jīng)濟(jì)手段的用經(jīng)濟(jì)手段,但慎用行政權(quán)力干預(yù)市場(chǎng)行為,卻是寶貴的經(jīng)驗(yàn)。
傳統(tǒng)、現(xiàn)代與后現(xiàn)代作為不同時(shí)代背景、不同人文關(guān)懷、不同價(jià)值取向、不同生活觀念、不同思維模式、不同審美趣味的文化潮流,可以取長補(bǔ)短,并行不悖,甚至可以共冶一爐,整合轉(zhuǎn)換,實(shí)現(xiàn)無愧于時(shí)代的文化創(chuàng)新。
總之,我們這個(gè)時(shí)代是一個(gè)充滿挑戰(zhàn)的時(shí)代,來自全球化的,來自高科技的,來自商業(yè)大潮的,來自人性弱點(diǎn)的,在向我們提出一個(gè)個(gè)全新的文化課題。如何解決這些課題,直接決定著我們這個(gè)時(shí)代的文化建設(shè)的成敗。