舒蕪:被出賣的命運

1983年1月底的一天，賈植芳夫婦由他的學生李輝先生陪同，上門拜訪我的父親舒蕪，當時我家住在北京崇文門外豆谷胡同。父親熱情地招待他們并留他們在家吃了午飯。我在與李輝先生的聊天中得知，我家胡同口的那幢小樓原來就是當時的北京出版社所在地。小樓的正門開在另一條胡同，門口也不見有牌子，不大的院子里擺著一些盆花，整潔干凈。我經過那里時曾不止一次地猜測過那是什么地方。李先生的話使我的好奇有了答案，也使我在不經意中記住了李輝這個名字。

沒想到，二十年后一場烏龍竟由這次拜會而起。2002年、2003年、2004年，分別有人在報紙雜志上寫文章，談到1983年(另一說是1984年)在上海(另一說在北京)舒蕪怎么上門拜會賈植芳，賈植芳怎么拒不相認、連門都沒讓舒蕪進、手都不和舒蕪握，甚至還出現了一句賈氏名言:“飯可以吃，手卻是不能握的”。這幾種不同的說法雖然在時間、地點、細節上差別很大，但“拒不相認”這個主要情節卻一致相同。2004年，李輝先生還特地寫了一篇《永遠尷尬著，或者隱痛——從舒蕪與賈植芳的見面談起》[1]證明有“賈拒認舒”這件事，理由是他聽賈植芳說有。

2005年1月，父親寫了一篇《賈拒認舒版本考》[2]，用切實的證據證明了“賈拒認舒”的子虛烏有。

這件事并不關乎記憶，卻能透視人心。覺得有趣，記下來，以此作為本文的開篇。

一、被出賣

1952年，舒蕪發表了《從頭學習〈在延安文藝座談會上的講話〉》，對《論主觀》作檢討。有人把這稱為“反戈一擊”。……