論李言形象的多重悲劇性

［摘要］李言是霍達(dá)《未穿的紅嫁衣》的男主人公，在文革洪流和經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊下，在事業(yè)上陰差陽(yáng)錯(cuò)，他始終未能從事自己熱衷的歷史研究，歷史觀也被嚴(yán)重扭曲，失去了知識(shí)分子最求真理的精神；在家庭與愛(ài)情方面，他在粗俗妻子面前處處被動(dòng)妥協(xié)，放棄了對(duì)孩子教育責(zé)任與真摯的愛(ài)情，維系著一個(gè)名存實(shí)亡的家庭。由一個(gè)執(zhí)著追求真知、真愛(ài)的知識(shí)分子被異化為一個(gè)放棄了真愛(ài)、真知的虛偽政客，李言的形象揭示了豐富的悲劇意蘊(yùn)。

［關(guān)鍵詞］未穿的紅嫁衣；李言；悲劇

［中圖分類號(hào)］Ｉ２０７.２ ［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］ Ａ ［文章編號(hào)］ １００９ — ２２３４（２０１０）０6 — ０145 — ０2

李言是矛盾文學(xué)獎(jiǎng)得主霍達(dá)女士的《未穿的紅嫁衣》中的主人公。小說(shuō)采用明暗交織的復(fù)線結(jié)構(gòu)，塑造了李言這個(gè)復(fù)雜的多重悲劇形象。

一、事業(yè)的多重悲劇

李言出生于一個(gè)知識(shí)分子家庭，并受到過(guò)良好的教育，畢業(yè)于名校南方大學(xué)并師從名師令狐譫學(xué)習(xí)歷史。但是在文革那樣一個(gè)混亂時(shí)代，李言沒(méi)能從事自己所熱衷的歷史研究，被分配到了越州縣圖書館做了一名圖書管理員。圖書館里的書籍都落滿了積年的塵土，充滿了嗆人的氣味，李言的工作就是看守這些陳舊的書籍，如果說(shuō)工作環(huán)境大大限制了李言的學(xué)術(shù)研究的話，當(dāng)時(shí)惡劣的社會(huì)氛圍更是徹底粉碎了他公開(kāi)從事學(xué)術(shù)研究的可能性。時(shí)代的寵兒成為了時(shí)代的落難兒，這是李言事業(yè)的第一重悲劇。

文革中李言事業(yè)困頓，忍受了巨大的身心痛苦，但他并沒(méi)有沉淪，頑強(qiáng)而努力的鉆研史學(xué)，施展才華的機(jī)會(huì)終于來(lái)臨，在“文革”結(jié)束后，李言爆炸性的推出了自己的學(xué)術(shù)研究成果，成為了史學(xué)界小有名氣的人物。他躊躇滿志，準(zhǔn)備離開(kāi)越州，從事自己喜愛(ài)的歷史研究事業(yè)。但是他的妻子何麗珠擔(dān)心李言成為教授、學(xué)者后，會(huì)給他們的婚姻帶來(lái)變化。于是她拿著李言的著作偷偷地去找了縣委書記程功，希望程功能留住李言。于是，李言被迅速的提拔了，到了改革開(kāi)放的時(shí)候被提拔為越州市的常務(wù)副市長(zhǎng)、市委副書記，成為越州二號(hào)人物。就李言的個(gè)性和素養(yǎng)看，他更適合做一個(gè)學(xué)者，而命運(yùn)卻陰差陽(yáng)錯(cuò)把他推上了官場(chǎng)，事業(yè)的軌跡被再次扭曲，這是李言事業(yè)的第二重悲劇。

表面上看李言在仕途上春風(fēng)得意，但實(shí)際上它只是程功的馬前卒，必須完全聽(tīng)命于程功，很難有所作為，被異化為一個(gè)處處演戲的虛偽政客，這是李言事業(yè)的第三重悲劇。小說(shuō)中的一個(gè)情節(jié)非常深刻地展示了李言的這種異化，當(dāng)自己的女兒被誤認(rèn)為是毆打警察嫌疑犯時(shí)，李言本可以幾句話就把問(wèn)題說(shuō)清楚，可他就是把明白裝在肚子里，以顯示自己的廉潔無(wú)私。事后，他向郁瑯寰解釋說(shuō)這是官場(chǎng)必需的表演，并發(fā)人深省地感慨說(shuō)：“歷史是個(gè)舞臺(tái)，人人都扮演著各自的角色，有顯赫的帝王將相，也有不起眼的龍?zhí)缀推筋^百姓。每個(gè)人只能演一次，……都含糊不得……歷史本身是殘酷的，以無(wú)數(shù)人的鮮血寫成的，令人目不忍睹。而人們真正看到的，只不過(guò)是歷史的表層：戲?。　薄?〕在此刻的李言眼里，歷史上成功的人物，就在于他們能看清歷史需要的角色，他們就把自己裝扮成什么樣的人物粉墨登場(chǎng)，歷史上的偉大人物就這樣誕生了。作為一個(gè)歷史學(xué)家，對(duì)歷史的荒唐的解釋，其實(shí)是他在官場(chǎng)多年的處事經(jīng)驗(yàn)。德國(guó)的學(xué)者恩斯特·卡西爾說(shuō)過(guò)：“對(duì)過(guò)去的新的理解同時(shí)也就給予我們對(duì)未來(lái)的新的展望，而這種展望反過(guò)來(lái)成了推動(dòng)理智生活和社會(huì)生活的一種動(dòng)力?！薄?〕官場(chǎng)扭曲了李言的心態(tài)，讓它產(chǎn)生了一種畸形的歷史觀，認(rèn)為歷史就是演戲，這觀念又導(dǎo)致了更大的悲劇在李言身上發(fā)生。李言來(lái)到秦嶼，他發(fā)現(xiàn)這是一塊保存完好的活的秦文化遺跡，他想把它變成一個(gè)秦文化遺跡博物館。但就在李言得意之時(shí)，程功以調(diào)侃嘲弄的語(yǔ)調(diào)將李言開(kāi)發(fā)秦嶼的方案駁斥得體無(wú)完膚。更具有諷刺意味的是程功又任命李言為開(kāi)發(fā)秦嶼的總指揮，讓李言親自來(lái)毀滅他自己的歷史發(fā)現(xiàn)。李言為了保住自己的位置，放棄了一個(gè)知識(shí)分子本來(lái)應(yīng)該承擔(dān)的使命與責(zé)任，不但不能探求秦嶼的歷史真實(shí)，反而要去親手毀滅自己發(fā)現(xiàn)的歷史古跡，“對(duì)李言來(lái)說(shuō)這既是一種歷史的嘲弄，又是歷史的深刻之處?！薄?〕李言的言行表明他已經(jīng)完全被異化為一個(gè)虛偽的政客，這里蘊(yùn)含了極為深刻的悲劇意蘊(yùn)。

二、家庭的多重悲劇

李言的家庭悲劇源于文革，在那個(gè)混亂的時(shí)代，本來(lái)引以為驕的名校的知識(shí)分子出身，卻成為悲劇的根源，他被分配到越州縣圖書館，成為了一個(gè)默默無(wú)聞的圖書管理員。后來(lái)父親又因?yàn)椤皻v史問(wèn)題”“畏罪自殺”，作為黑五類出身的知識(shí)分子，他整天的坐立不安，生怕被揪斗。這時(shí)，何麗珠——一個(gè)老氣、土俗的姑娘，以她一家三代無(wú)產(chǎn)階級(jí)的身份出來(lái)保護(hù)李言，使李言免受了折磨，并主動(dòng)向他求婚，盡管李言不愛(ài)何麗珠，但是為了感恩和擺脫生活的窘迫，軟弱的李言還是違心地接受了這樁婚姻。沒(méi)有愛(ài)情的婚姻常常讓李言感到無(wú)限的缺憾，這是李言家庭的第一重悲劇。

何麗珠出生于一個(gè)勞動(dòng)者家庭，“一沒(méi)有花容月貌，二沒(méi)有文化知識(shí)，連普通話都不會(huì)講?！保ɡ钆螌?duì)何麗珠的評(píng)價(jià)）是個(gè)普通的圖書館管理員，她粗俗不堪，兇惡霸道。而李言和她恰恰相反，他愛(ài)讀書，敏感細(xì)膩，對(duì)美有著無(wú)限的向往，當(dāng)文革結(jié)束，外在的生活壓力解除后，兩人的差距帶來(lái)婚姻上的不和諧就突顯了出來(lái)，不久李言便與何麗珠分居，甚至不愛(ài)和她多說(shuō)一句話?？墒牵嘻愔橐闹皇敲?，有名分在，她就心甘情愿守活寡，維持名存實(shí)亡的婚姻。李言就這樣在壓抑、沉重的生活中期待有新的開(kāi)始，但他又不敢也不能主動(dòng)去追求人生應(yīng)有的幸福。這種婚后的不幸是李言家庭的第二重悲劇。

何麗珠沒(méi)有文化、沒(méi)有教養(yǎng)，但做事頗有心計(jì)，特別是遇到危機(jī)時(shí)更顯示出了甚大的能力。文革后，她以女人本能的敏感感覺(jué)到自己和李言的差距，也意識(shí)到李言可能離開(kāi)越州并危及他們的婚姻，就偷偷地找到了縣委書記程功，并成功地留住了李言，也挽救了岌岌可危的婚姻。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)了丈夫出軌后，便立即開(kāi)始瘋狂的行動(dòng)。她摸準(zhǔn)李言的脾性與命脈，知道李言好面子，也不會(huì)放棄自己的權(quán)利與地位，她的策略就是一個(gè)字——鬧，簡(jiǎn)單但十分有效。但為了地位和名譽(yù)，李言繼續(xù)維護(hù)著已經(jīng)千瘡百孔的家庭。這是李言家庭的第三重悲劇。

孩子是家庭的粘合劑，李言婚姻不幸還在于他的妻子不能生育，為了維護(hù)家庭的穩(wěn)定，他們從孤兒院收養(yǎng)了一個(gè)女孩，這就是李盼。李言和何麗珠之間雖然沒(méi)有愛(ài)情，因?yàn)橛辛诉@個(gè)養(yǎng)女夫妻關(guān)系也一直維系著。同時(shí)，李盼也是家庭的希望，可是由于何麗珠的粗魯，教育方式的簡(jiǎn)單粗暴，在孩子教育上獨(dú)斷專行，根本不允許李言插手。作為父親，李言是愛(ài)李盼的，他討厭何麗珠對(duì)李盼的教育。但李言在蠻橫的何麗珠面前，李言再次表現(xiàn)出了性格中的軟弱性，為了少生氣，把對(duì)李盼的教育的權(quán)力全部拱手讓給了何麗珠。而何麗珠的教育，又把李盼教育成了一個(gè)小太妹。李言對(duì)李盼并沒(méi)有盡到父親的責(zé)任，是個(gè)失敗的父親。這是李言家庭的第四重悲劇。

三、愛(ài)情的多重悲劇

李言是極富感情的文人，沒(méi)有感情的婚姻，不和諧的家庭讓他心痛不已，他內(nèi)心里對(duì)溫馨和諧的家庭有著更為強(qiáng)烈的渴望。當(dāng)命運(yùn)把清高美麗而又善解人意的郁瑯寰推到了他的面前時(shí)，一切便順理成章地發(fā)生了。

郁瑯寰同李言同畢業(yè)于南方大學(xué)，是李盼的班主任，“她的母親是中學(xué)教師，父親是省報(bào)記者，在‘文革’那場(chǎng)政治災(zāi)難里，她的父親因秉性正直而死于非命，母親也不久去世，剩下她孤身一人，使她不敢接近美好的事物，過(guò)早體驗(yàn)世態(tài)炎涼和人生的兇險(xiǎn)?！薄?〕校友關(guān)系讓他們兩人有了天然的親近感，李言與郁瑯寰相遇后，發(fā)現(xiàn)彼此就是自己心中等待已久的人。李言和郁瑯寰結(jié)識(shí)后，才真正明白什么是愛(ài)情。他愿與郁瑯寰待在一起，喜歡在她面前說(shuō)理想、說(shuō)未來(lái)，而她永遠(yuǎn)是一位傾聽(tīng)者，為他所折服。李言在她那里找到了作為男人的自信和成功的感覺(jué)，也愿意為她改變自己的抽煙等不良的習(xí)慣，去適應(yīng)她的生活節(jié)拍。雖年齡相差了整整二十歲，但這并沒(méi)有阻礙他們感情，雙雙墜入了愛(ài)河。但是李言畢竟是一個(gè)有婦之夫，他們的感情無(wú)論是從道德倫理上，還是在法律上都很難得到認(rèn)可，愛(ài)神的遲到是李言愛(ài)情的第一重悲劇。

李言在他和郁瑯寰這樣的關(guān)系中自得其樂(lè)，但是郁瑯寰需要的是一份完整的愛(ài)情，希望做李言名正言順的妻子。她不想像其他女人一樣，苦苦哀求，不停催促，只有以愛(ài)情和等待的焦急向李言施加壓力，以她的孤傲向李言傳達(dá)著這種信息，李言也明白這一切，對(duì)她做出了承諾。她相信愛(ài)情，相信李言會(huì)言出必行，準(zhǔn)備好了嫁衣，等待著那神圣時(shí)刻的到來(lái)。但李言的承諾是蒼白無(wú)力的，他只是給情人許了一個(gè)美麗的夢(mèng)。他沒(méi)有考慮何麗珠的態(tài)度，沒(méi)有認(rèn)真考慮與何麗珠離婚，也沒(méi)有認(rèn)真考慮在中國(guó)、在越州這個(gè)落后而傳統(tǒng)的地方，自己作為一個(gè)政府官員，一個(gè)公眾人物感情出軌會(huì)給自己的前途帶來(lái)什么樣的嚴(yán)重后果。李言對(duì)真心深愛(ài)著自己的人作出不負(fù)責(zé)任的承諾，從來(lái)也沒(méi)有向何麗珠提出過(guò)離婚，對(duì)郁瑯寰來(lái)說(shuō)他事實(shí)上就是個(gè)感情騙子，郁瑯寰只是他彌補(bǔ)自己生活缺憾的調(diào)味品。這是李言愛(ài)情的第二重悲劇。

李言這段愛(ài)情注定了其悲劇結(jié)果，當(dāng)妻子何麗珠發(fā)現(xiàn)其出軌后，立刻做出了反擊，她摸準(zhǔn)李言的脾性與命脈，一舉拿下了李言，也標(biāo)志著李言與郁瑯寰的愛(ài)情的終結(jié)。在郁瑯寰心中，李言一下子變得那么陌生，那么丑陋——心里的偶像頃刻間倒塌了，剩下的只是一堆骯臟的彩繪和泥塑——口若懸河不過(guò)夸夸其談，飽學(xué)多才不過(guò)巧言令飾，風(fēng)流倜儻不過(guò)裝腔作勢(shì)，信誓旦旦不過(guò)欺詐哄騙，她所等待的白馬王子不過(guò)是一個(gè)萎瑣、懦弱、卑賤、無(wú)能、自私、平庸的小人！對(duì)真愛(ài)背叛是李言愛(ài)情的第三重悲劇。

魯迅說(shuō)：“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?！薄?〕小說(shuō)就是通過(guò)以上幾個(gè)層面，反映了李言從一個(gè)有抱負(fù)、對(duì)真愛(ài)、真知有著執(zhí)著追尋的知識(shí)分子，蛻變?yōu)橐粋€(gè)為了保住官位、名譽(yù)、權(quán)力，而放棄了真愛(ài)、真知虛偽的政客的過(guò)程?；暨_(dá)通過(guò)寫李言良知與真情的喪失，把他塑造成為了一個(gè)復(fù)雜的悲劇人物。但是作者并沒(méi)有對(duì)這個(gè)人物流于一種簡(jiǎn)單的道德判斷，“她一方面采取先揚(yáng)后抑、先褒后貶的態(tài)度，責(zé)之唯苛；一方面又努力為他洗刷開(kāi)脫，解釋他選擇的合理性，恕之有加?！薄?〕作者在深刻地批判李言作為一個(gè)知識(shí)分子軟弱、沖動(dòng)、天真等性格缺陷的同時(shí)，又對(duì)他被特定環(huán)境扭曲的不可抗拒性質(zhì)，即在文革、社會(huì)經(jīng)濟(jì)浪潮面前無(wú)奈表現(xiàn)出深深的同情，這正是李言形象的多重悲劇意蘊(yùn)。

〔參考文獻(xiàn)〕

〔1〕 霍達(dá).未穿的紅嫁衣〔M〕.南京:江蘇文藝出版社，1997:77.

〔2〕 〔德〕恩斯特·卡西爾.人論〔M〕.上海:上海譯文出版社，1985:186.

〔3〕 王仲明.論李言形象的悲劇意義〔J〕.小說(shuō)評(píng)論，1995，(01).

〔4〕 韓玉潔.評(píng)《未穿的紅嫁衣》〔J〕.美與時(shí)代，2003，(11).

〔5〕 魯迅.墳再論雷鋒塔得到掉〔J〕.北京:人民文學(xué)出版社，19753:159.

〔6〕 郭濟(jì)訪.對(duì)霍達(dá)新著《未穿的紅嫁衣》的三種解讀〔J〕.小說(shuō)評(píng)論，1994，(０6).〔責(zé)任編輯：李妹怡〕