摘要愛倫·坡精湛的藝術(shù)成就在于其以心理描寫為主的恐怖小說。在文學(xué)理論方面他以短篇小說理論“效果統(tǒng)一論”而著稱。其恐怖小說《泄密的心》從刻畫人物心理、構(gòu)思情節(jié)、背景設(shè)置、渲染氣氛、語言構(gòu)筑等方面充分體現(xiàn)了這一理論,達(dá)到了預(yù)期的效果。
關(guān)鍵詞:愛倫·坡 《泄密的心》 哥特小說 恐怖 效果統(tǒng)一論
中圖分類號:I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
埃德加·愛倫·坡(Edgar Allan Poe,1809-1849),美國著名小說家、詩人、文學(xué)評論家、偵探小說之父。他一生崇尚創(chuàng)新,想象奇異。他在文學(xué)上的成就與魅力,是他那帶有頹廢與病態(tài)取向的恐怖美學(xué)。他把恐怖與丑惡化為美學(xué),首創(chuàng)以氣氛與印象代替客觀敘述的寫作手法,融入擅長的心理沖突描寫以及他對美學(xué)的理解和追求,形成了自己獨(dú)有的哥特式風(fēng)格,成功地刻畫出人類深層心理的孤獨(dú)、邪惡與恐懼,而最能體現(xiàn)他的精湛藝術(shù)成就的還是其以心理描寫為主的怪誕恐怖小說。坡認(rèn)為,藝術(shù)家在動(dòng)筆前就應(yīng)該要周密思考,精心策劃,想出某種獨(dú)特的、與眾不同的效果。選擇文學(xué)主題的依據(jù)不是理性的內(nèi)容,不是將自己的思想納入故事情節(jié),而是情緒的感染力,是作品對讀者所能喚起的情緒和產(chǎn)生的效果。因此,坡強(qiáng)調(diào)效果的統(tǒng)一,即作品的所有要素包括主題、情節(jié)、基調(diào)等等都要統(tǒng)一服從并服務(wù)于該藝術(shù)效果。“每一事件,每一細(xì)節(jié),甚至一字一句都應(yīng)該收到一定的統(tǒng)一效果,一個(gè)預(yù)想的效果,一個(gè)印象主義的效果。”這就是著名的統(tǒng)一效果論。本文試圖從愛倫·坡的恐怖小說《泄密的心》(The Tell-Tale Heart,1843)分析其“效果統(tǒng)一理論”。
一 力戒冗長,確保整體效果
愛倫·坡認(rèn)為小說的長度應(yīng)以閱讀時(shí)間為半小時(shí)到一兩小時(shí)左右為宜,要能使讀者一氣讀完為宜,以保證作品整體效果及讀者印象的完整性。如果作品不能讓人一氣呵成讀完,那其作品的整體效果將被削弱,無法達(dá)到預(yù)期的效果。坡的《泄密的心》所敘述的故事短小精悍,堪稱“效果統(tǒng)一論”的最好例證。在《泄密的心》中,作品采用第一人稱形式敘述了一個(gè)精神變態(tài)者殺死一位無辜的老人的事件。“我”是一個(gè)自認(rèn)為沒有發(fā)瘋,而且感覺敏銳的人。因?yàn)楹ε吕先说哪侵弧岸d鷲”般的“淺藍(lán)色的眼睛”,而把他殺害了。一連七個(gè)深夜,“我”都帶著一盞被蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的牛眼燈潛入到老人的臥室里,試圖用細(xì)細(xì)的一束光去照射那只惡毒的眼睛。可是見到的那只眼老是閉著,未能下手。直到第八天的夜里,“我”終于得手——?dú)⑺懒死先瞬⑵涫w肢解,然后將其藏匿于房間地板的間柱之間。對于警察的搜查,“我”能夠坦然地面對,不露出絲毫破綻。但由于內(nèi)心的恐懼,“我”總覺得老人的心跳得越來越響,終于無法忍受, 導(dǎo)致精神崩潰,招認(rèn)了全部犯罪事實(shí)。
二 精心構(gòu)思,實(shí)現(xiàn)預(yù)設(shè)效果
坡認(rèn)為作品要取得深刻的效果,必須在動(dòng)筆前精心構(gòu)思,明確自己打算預(yù)設(shè)的效果,然后編造情節(jié)、時(shí)間、地點(diǎn)、人物甚至每一個(gè)字、每一句話,都應(yīng)該服從于這一效果的實(shí)現(xiàn)。坡的作品大都以謀殺、恐怖、死亡為主題,總是透露出一種神秘、恐怖的氣息。愛倫·坡曾對自己的小說有一段評價(jià):
“把滑稽提高到怪誕,把害怕發(fā)展到恐懼,把機(jī)智夸大成嘲諷,把奇特變成神秘和怪異。”
在他的作品中,一種隱秘的恐怖對讀者的心靈產(chǎn)生巨大的刺激和神秘的滲透,達(dá)到了“恐怖”預(yù)定的效果。
1 人物與視角
在恐怖小說里,坡運(yùn)用第一人稱塑造了神經(jīng)緊張的敘述者與性情古怪的主人公形象,主人公幾乎都具有過分激動(dòng)和敏感而顯得神經(jīng)質(zhì)的特點(diǎn),同時(shí)凸顯出主人公具有人格分裂的精神問題。《泄密的心》中的“我”平時(shí)對老人表現(xiàn)得和藹可親,關(guān)心得無微不至,但最后卻以殘忍的方式殺死了老人。這種第一人稱的敘事方式使讀者更清楚地了解主人公的心理活動(dòng)和變化,更加凸顯了分裂人格的斗爭,使小說本身顯得更荒誕奇異、引人入勝,令小說哥特風(fēng)格更濃。
坡一向注重對心靈恐怖的喚起和對讀者自身想象力的開掘和利用。他通常都把所創(chuàng)作的人物放到所創(chuàng)造的環(huán)境中。在他的小說中有大量的心理描寫,寫人的恐懼與焦慮,寫人被某種不可思議、不可理喻、不知何在的可怕力量捉弄、迫害時(shí)產(chǎn)生的恐懼、悲歡與絕望。在《泄密的心》中,坡通過敘述人向讀者展示對老人實(shí)施謀殺的過程中,被害人和兇手同樣承受的恐懼和痛苦。
“老頭猛地從床上坐起來,大叫一聲:‘誰在那兒?’他仍坐在床上,仔細(xì)靜聽。……不久,我聽到了一聲微微的呻吟,我知道這是出于恐懼的呻吟,不是痛苦或悲哀的呻吟。——噢,不——它是從一個(gè)充滿了畏懼的靈魂深處發(fā)出的低低的窒息聲。……恐懼在他身上一點(diǎn)一點(diǎn)地蔓延。雖然他一直在試圖使自己相信這只是一場虛驚,但是他做不到。”
在故事結(jié)尾,坡對敘述人聽到心跳聲的心理活動(dòng)進(jìn)行了細(xì)致的描寫。
“他們肯定聽見了!——他們對我起疑心了!——他們什么都知道了!——他們正在取笑我的恐懼!——過去我是這么想的,現(xiàn)在我依然這么想。任何事情都好過于這種痛苦!我再也不能忍受那些笑聲了!我覺得我必須大聲叫,否則我就要死了!現(xiàn)在——聲音又來了!——聽!越來越響,越來越響,越來越響,越來越響。”
其實(shí)他所聽到的越來越響最終使他崩潰的心跳聲是他自己的心跳聲。這說明殺人者在肉體和精神上同時(shí)遭受了折磨。
在坡的作品中,理智與激情,清醒與迷狂,現(xiàn)實(shí)與想象的界限是模糊不清的。他筆下的人物迷狂中能做出最有理智的舉動(dòng),他作品的事件,最具有現(xiàn)實(shí)特征的時(shí)候卻完全出自想象。在《泄密的心》中,敘述人極其專注地沉浸在奇異事件當(dāng)中,把自己的內(nèi)心世界完全袒露在讀者面前,讀者被他的講述所吸引,憑借想象來完成驚心動(dòng)魄的體驗(yàn)過程。兇手在計(jì)劃殺害獨(dú)眼老人時(shí)有條不紊,每一個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)過審慎思考。
“在殺他之前的整整一個(gè)星期,我對他前所未有的友善。每天晚上大約到了半夜,我輕輕地?cái)Q開了他的門閂,推開門,露出一條門縫,大小只夠我的頭伸進(jìn)去。然后我把一盞牛眼燈放進(jìn)門去,這盞燈被我蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,連一絲光都透不出來,最后我把頭伸了進(jìn)去。……我把頭慢慢地伸進(jìn)去——非常非常地慢,這樣我就不會驚動(dòng)老頭了。我用一個(gè)小時(shí)的時(shí)間才把整個(gè)頭伸到正好能看見他的地方。他正躺在床上,在我把頭伸進(jìn)房門之后,就小心地讓蒙著的燈露出一束微弱的光,我真是十分地小心,因?yàn)殚T的鉸鏈會吱吱作響——這束光照在他的眼睛上。漫漫七個(gè)長夜我都干同樣的事……。”
在處理尸體的過程中,坡對“我”所作的一切都進(jìn)行了細(xì)致的描寫:
“夜盡了,我悄然無聲地迅速行動(dòng)。首先,我把尸體肢解了:把頭、胳膊、腿全切了下來。然后我撬起房間里三塊地板,把尸體藏在間柱之間,然后又把地板放回原處。”
從以上描寫可以看出,如果“我”不處于高度理性狀態(tài)中是不可能做到如此審慎和細(xì)致的。
在這樣的情節(jié)中,清醒和迷狂的界線是模糊不清的:當(dāng)兇手極端理智地策劃殺人步驟時(shí),促使他殺人動(dòng)機(jī)本身就是迷狂的。在小說中,兇手要?dú)⒑Κ?dú)眼老人,并不是圖他的錢財(cái),也不是有什么個(gè)人恩怨,他承認(rèn)自己實(shí)際上同老人的關(guān)系不錯(cuò)。他要?dú)⑺且驗(yàn)楹ε驴匆娎先四侵弧鞍l(fā)著藍(lán)光”的獨(dú)眼。
“我沒有什么目的,也不是什么沖動(dòng)。我愛那老頭。他從來沒得罪過我,也沒侮辱過我。我也不貪圖他的金銀財(cái)寶。我認(rèn)為原因是他的眼睛。沒錯(cuò),就是他的眼睛。他長著一只鷹眼——淺藍(lán)色的,蒙著一層薄膜。只要目光落在我身上,我就會渾身發(fā)毛。就這樣漸漸地,我下定決心要取那老頭的性命,這樣就能永遠(yuǎn)擺脫那只眼睛了。”
讀者可以看到殺人者的變態(tài)心理被清晰地、令人心驚地勾勒出來,其缺乏常識可理解的動(dòng)機(jī)也正好說明他的非理性。
2 情節(jié)、背景與氣氛
哥特小說源于18世紀(jì)末的英國,其最大的特點(diǎn)即是怪誕與恐怖。坡的小說既充滿了離奇怪誕、邪魅陰暗的哥特式風(fēng)格又融入了自己擅長的心理沖突描寫及他對美學(xué)的理解和追求,所以坡的小說更準(zhǔn)確稱之為“心理式哥特小說”。
坡強(qiáng)調(diào)作品效果和氣氛的統(tǒng)一。作品的第一句話即要?jiǎng)?chuàng)造一種氣氛,以建立起要達(dá)到的預(yù)期結(jié)果。《泄密的心》一開始就創(chuàng)造了一種使讀者感到恐怖的氣氛。讓人覺得敘述者精神不但極度緊張,而且有些失常:
“對!——我神經(jīng)過敏——我非常非常地神經(jīng)過敏,過去是這樣,現(xiàn)在也是這樣;但是你為什么說我瘋了呢?這種病沒有使我的感覺失靈,也沒有使我變遲鈍,反而更為敏銳了。尤其是我的聽覺很敏銳。我聽到了來自天上人間的一切響聲,也聽到了地獄的種種聲音。那么我怎么會是瘋了呢?”
在坡的小說中,陰郁、變態(tài)、黑暗和死亡是他常選擇的故事背景,所以坡所創(chuàng)作的故事背景通常都發(fā)生在夜間、黑暗的地方、異域的古堡、頹敗的莊園或是在陰森的地窖里等。這是因?yàn)槠乱獎(jiǎng)?chuàng)造出封閉壓抑得幾乎令人窒息的氣氛,以吻合其作品中的主要人物的扭曲心靈,以達(dá)到他的“效果統(tǒng)一論”。《泄密的心》里故事發(fā)生的時(shí)間是“每天晚上的半夜時(shí)分”;謀殺的地點(diǎn)是受害人即老人的臥室。“他的房間里一片漆黑”,在封閉和黑暗的雙重合圍下,更加重了小說令人窒息的氣氛,這樣的房間暗示的是無路可逃。坡通過構(gòu)思情節(jié)、選擇場所、渲染氣氛、制造懸念使小說的情節(jié)不僅奇特,而且怪異和恐怖。
3 語言結(jié)構(gòu)
坡的文筆講究,語言簡練,善于通過精選的詞語和驚險(xiǎn)奇絕的構(gòu)思,制造意境,渲染氣氛,準(zhǔn)確地達(dá)到預(yù)期的藝術(shù)效果。他使用的每一個(gè)詞,每一句話都要以達(dá)到這個(gè)效果為目的。在《泄密的心》中,坡運(yùn)用單詞、短句、重復(fù)、破折號、感嘆號等寫作手法來刻畫人物的心理活動(dòng)。一方面,揭示了人物內(nèi)心活動(dòng)達(dá)到了高潮,另一方面生動(dòng)地刻畫了敘述者精神不但極度緊張,而且有些失常,最終導(dǎo)致精神崩潰。如,
“TRUE!—nervous—very, very dreadfully nervous I had been and am; but why will you say that I am mad?”;
“I moved it slowly—very, very slowly, I undid the lantern cautiously—oh, so cautiously—cautiously”;“It grew louder—louder—louder”;
“I felt that I must scream or die!—and now—again!—listen! louder! louder! louder! louder!”。
4 象征寓意
在坡的作品里,深入探索和揭示人的極端的、非理性的心理狀態(tài),惡夢無疑是一理想的領(lǐng)域。謀殺似乎是敘述者從惡夢中解脫出來的唯一途徑,然而受害者的死亡未能使他真正達(dá)到目的,反而從此顛倒了謀殺者和受害者的身份,殺人者成為自己惡夢的受害者,直至精神崩潰。在《泄密的心》中,雖然受害者死在惡夢中,而殺人者的精神也在惡夢中崩潰。在殺人前,他無法擺脫那雙鷹眼;殺人后,他無法擺脫的是那顆被埋的心臟的跳動(dòng)。這兩個(gè)惡夢最終使他成為變態(tài)心理的犧牲品而走向自我毀滅。《泄密的心》中的敘述者只因?yàn)猷従永项^長了一只鷹眼,欲除之而后快,便將老人肢解。而那招災(zāi)惹禍的眼睛(“eye”)與“自我”(“I”)恰巧是一組諧音,“我”一心想要除去那雙眼睛,或許實(shí)際上他想除去的正是由之象征的自我,從而走向自我毀滅。
坡在其恐怖小說中,不但繼承了傳統(tǒng)的哥特小說的恐怖、陰森、神秘、死亡和鬼魂等,而且對其進(jìn)行了發(fā)展,著重探索人的心理,特別是對于無意識、潛意識和變態(tài)心理的深刻探索。在《泄密的心》中,坡用精選的詞語,獨(dú)特的敘述方式和視角,以其怪異恐怖的情節(jié),達(dá)到了預(yù)期的恐怖美學(xué)的效果統(tǒng)一,給讀者一種恐怖和奇譎的享受。
參考文獻(xiàn):
[1] 金莉、秦亞青:《美國文學(xué)》,外語教學(xué)與研究出版社,1999年版。
[2] 李公昭:《新編美國文學(xué)選讀》,西安交通大學(xué)出版社,2000年版。
[3] 李宜燮、常耀信:《美國文學(xué)選讀》(上),南開大學(xué)出版社,1991年版。
[4] 劉海平、王守仁主編,張沖主撰:《新編美國史》(第一卷),上海外語教育出版社,2000年版。
[5] 劉玉紅:《評坡恐怖小說中的惡夢世界》,《廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會科學(xué)版增刊),2002年第2期。
[6] 愛倫·坡,王星譯:《愛倫·坡短篇小說精選》,大連理工大學(xué)出版社,2005年版。
作者簡介:楊亞南,女,1962—,河南登封人,本科,副教授,研究方向:英語教學(xué)、英美文學(xué),工作單位:桂林電子科技大學(xué)外國語學(xué)院。