摘要周大新的長(zhǎng)篇力作《第二十幕》立足南陽(yáng),以尚家百年五代發(fā)展絲綢業(yè)的家族史為經(jīng)線,編織出了20世紀(jì)中國(guó)民族工業(yè)酸甜苦辣的發(fā)展史,使作品呈現(xiàn)出厚重的現(xiàn)實(shí)主義的“史詩(shī)”品格。本文試從作品的史詩(shī)品格、人物形象、地域特色等方面,對(duì)《第二十幕》的藝術(shù)內(nèi)蘊(yùn)加以闡釋和分析。
關(guān)鍵詞:絲綢業(yè) 史詩(shī) 女性 悲劇 地域文化
中圖分類號(hào):I207.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
南陽(yáng)籍作家周大新的長(zhǎng)篇三部曲《第二十幕》,給20世紀(jì)末的中國(guó)文壇以莫大的驚喜。“第二十幕”即發(fā)生于波瀾壯闊、悲憫沉悒的歷史長(zhǎng)河中第二十個(gè)場(chǎng)景的多幕故事。這樣的書(shū)名,寄寓著作者深厚的情思,凸顯了作者的追求與抱負(fù)。作品結(jié)構(gòu)宏大,內(nèi)涵豐厚,意蘊(yùn)綿長(zhǎng),是20世紀(jì)末文壇最美的收獲之一。
一 宏大的史詩(shī)品格
小說(shuō)立足南陽(yáng),以尚家百年五代發(fā)展絲綢業(yè)的家族史為經(jīng)線,編織出了20世紀(jì)中國(guó)民族工業(yè)酸甜苦辣的發(fā)展史,對(duì)中國(guó)百年掙扎圖強(qiáng)的抗?fàn)幨方o予了個(gè)性化的藝術(shù)透視,使作品顯示了“史實(shí)”的品格。
作品從一個(gè)獨(dú)特的角度切近百年中國(guó)的時(shí)代脈搏。南陽(yáng)的一家名為“尚吉利”的老字號(hào)絲綢廠,其從事絲織業(yè)的歷史,可以上溯到唐代貞觀年間,曾經(jīng)以“霸王綢”飲譽(yù)海內(nèi)外。可是,當(dāng)歷史進(jìn)入20世紀(jì)時(shí),尚家的傳人所能夠繼承的,只是世代相傳下來(lái)的復(fù)興祖業(yè)的夢(mèng)想和沉重不堪的現(xiàn)實(shí):尚安業(yè)逼迫兒子尚達(dá)志放棄了自己的愛(ài)情,將未婚妻云緯拱手相讓于南陽(yáng)通判晉金存為妾;尚達(dá)志為了湊足購(gòu)置紡織機(jī)的費(fèi)用,把自己6歲的女兒綾綾賣給別人當(dāng)童養(yǎng)媳;立世和他的先后兩個(gè)妻子,在不同的年代里,為了保護(hù)絲織廠獻(xiàn)出了自己的生命……尚氏家族的百年夢(mèng)尋,是以血淚和生命為代價(jià)而艱難地前行的。
小說(shuō)圍繞著尚氏家族的命運(yùn)興衰,敘述了腐敗不堪的清朝官員、南陽(yáng)通判晉金存,恪守學(xué)者良知的知識(shí)分子卓遠(yuǎn),先匪后官的地方軍閥栗溫保,以及他們的兒女們之間的恩恩怨怨、生死糾葛,從而把作品的視線擴(kuò)展開(kāi)去,向著社會(huì)生活的方方面面延伸,市鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村,官場(chǎng)與戰(zhàn)場(chǎng),愛(ài)情與仇恨,造反與蛻變,革命與建設(shè),狂歡與悲愴……在滄桑變幻中,凸現(xiàn)出一群鮮活的、各色各樣的人物,他們一起構(gòu)成了小說(shuō)中豐富多彩的社會(huì)生活中的“眾生相”。在三部曲結(jié)束之際,“霸王綢”仍然沒(méi)有能夠面世,仍然處于人們的期待和探尋之中,尤其是現(xiàn)代女性寧貞之死,反映了社會(huì)生活的復(fù)雜和人性的多變,表現(xiàn)了作家對(duì)于當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的冷峻審視。
二 生動(dòng)的人物形象
尚達(dá)志是一個(gè)貫穿作品始終的重要人物,他自獨(dú)立執(zhí)掌尚吉利大機(jī)房開(kāi)始,就具有一種恒定的性格特征,而這種特征在歷史的滄桑巨變中得到了充分體現(xiàn)。之所以能夠形成這樣一種恒定不變愈老彌堅(jiān)的性格特征,一個(gè)重要原因就是他具有振興祖業(yè)、織出“霸王綢”的高遠(yuǎn)目標(biāo)。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),他能夠默默忍受常人難以想象的痛苦。心上人成了通判大人的三太太,曾經(jīng)使他痛苦不堪,但漸漸地他接受了無(wú)奈的現(xiàn)實(shí),并且接受了尚安業(yè)教給他的一套人生價(jià)值觀念,而這套觀念左右了他的一生。尚安業(yè)很早就對(duì)達(dá)志進(jìn)行重振祖業(yè)的教育,希望他能使尚家絲綢重新稱霸于世界,再獲“霸王”美譽(yù)。在家業(yè)跟女人之間,尚安業(yè)教導(dǎo)說(shuō):
“大丈夫當(dāng)時(shí)時(shí)明白,人活世上,要緊的是要?jiǎng)?chuàng)下一份家業(yè),讓人敬佩,而不是去和女人纏在一起”。
尚達(dá)志接受并漸漸認(rèn)同了這種觀念,這種觀念其實(shí)在相當(dāng)程度上就是傳統(tǒng)男權(quán)文化觀念的一種具象化表達(dá)。可以說(shuō),由這種觀念出發(fā),尚達(dá)志不可能懷抱愛(ài)情至上的觀念,女人和愛(ài)情比起他一意追求的振興祖業(yè)的目標(biāo)來(lái)說(shuō),無(wú)疑永遠(yuǎn)處于次要的位置。正是這樣,他才會(huì)為了湊錢上機(jī)動(dòng)絲織機(jī)而不惜把自己的女兒賣給人家當(dāng)童養(yǎng)媳,他才會(huì)在云緯寫(xiě)給他的遺書(shū)中受到一生苦苦愛(ài)戀著他的這位美麗女性的決絕般的譴責(zé)。尚達(dá)志在世108年,恪守祖訓(xùn)、嚴(yán)謹(jǐn)持家,竟然保證了尚氏傳人在90余年中不出大的偏差,能夠應(yīng)付得了風(fēng)云多變的外部環(huán)境,很帶幾分傳奇色彩。
而小說(shuō)中最具藝術(shù)光彩的形象則是尚家?guī)状鷤魅说呐藗?盛云緯、曹寧貞、順兒、卓月、草絨等等。她們共同參與了20世紀(jì)尚吉利織業(yè)的發(fā)展進(jìn)程,或者說(shuō),尚吉利的一切成敗榮辱都直接或間接地與她們有關(guān)。她們甚至能挽狂瀾于既倒,在關(guān)鍵時(shí)刻拯救尚吉利織業(yè)和它的主人。在小說(shuō)文學(xué)話語(yǔ)所描繪的世界里,她們是一群星星,鑲嵌于太空,默默發(fā)光,讓人抹不去,忘不掉。這其中,又以盛緯云和曹寧貞兩個(gè)女性最為典型,可以說(shuō)是傾注了作家的最大心血,最多情感,其命運(yùn)也最讓人感嘆。
盛云緯美麗而善良。她由百里溪村的農(nóng)家織女,到南陽(yáng)府通判大人的三姨太,再到副鎮(zhèn)守使府中女傭人、馬蔡老黑的農(nóng)家婆,最后到人民政府副市長(zhǎng)的母親,沉沉浮浮,幾起幾落。在她長(zhǎng)達(dá)95歲的生命中,最缺的就是愛(ài)情。她和尚達(dá)志的愛(ài)情是不對(duì)等的。她愛(ài)尚達(dá)志,一以貫之,矢志不渝。她最初被逼嫁晉金存之后,還用私房錢搭救尚達(dá)志,讓他熬過(guò)了晉金存毀滅性的敲詐。絲廠被砸,尚達(dá)志發(fā)瘋持刀獨(dú)闖栗府,作了女傭的盛云緯用愛(ài)撫慰、挽救了他,又出資主持重建廠房。為了生下達(dá)志的孩子,無(wú)奈中嫁給馬蔡老黑,過(guò)起農(nóng)婦的貧苦生活。日寇攻城,盛云緯冒死送信,替尚家掩藏機(jī)器,甚至于尚家的家庭矛盾還得由盛云緯出面平息。臨終之前,盛云緯又強(qiáng)求分管工業(yè)的兒子允許尚家私人辦廠……。盛云緯成了“尚吉利”的保護(hù)神,尚達(dá)志的精神支柱。她給我們演繹了一個(gè)“癡心女子負(fù)心漢”的現(xiàn)代活劇。她也有恨,她恨栗溫保偷去財(cái)禮陷她于不得不嫁,恨晉金存仗勢(shì)霸占了自己,她恨尚達(dá)志少情寡義,但她更多的是寬容。她回護(hù)被通緝的栗溫保的妻子草絨,侍候被削去雙足的晉金存。幾次想搬到尚家去和尚達(dá)志結(jié)婚,不是因?yàn)檫_(dá)志,就是因?yàn)閮鹤樱坏貌贿`心地作罷。她對(duì)尚達(dá)志由愛(ài)而恨,由恨反愛(ài),她的遺書(shū)耐人尋味:
“尚達(dá)志,我這輩子做的最大一件錯(cuò)事,是愛(ài)上了你,你從來(lái)沒(méi)有全心全意地愛(ài)過(guò)我,你愛(ài)的是物,不是人!”
這是對(duì)兩人愛(ài)情的總結(jié)。愛(ài)恨交織,強(qiáng)硬的措詞難以掩飾對(duì)愛(ài)的渴望。盛云緯漫長(zhǎng)而曲折的人生經(jīng)歷,使她有深刻的人生感悟。她看到宦海茫茫充滿危險(xiǎn)。在她以副市長(zhǎng)母親的身份第三次入住當(dāng)年的通判府時(shí),她給當(dāng)了官的兩個(gè)兒子約法三章:“第一句,不貪財(cái)”;“第二句,要為百姓謀福”;“第三句,不玩女人。”一個(gè)財(cái),一個(gè)權(quán),一個(gè)色,能否把握得住,確乎關(guān)系到一個(gè)干部的成敗。盛云緯的正直善良仁愛(ài)寬厚由此可見(jiàn)一斑。對(duì)于這樣一個(gè)“活著是為了別人”的中國(guó)女性和中國(guó)母親,作家周大新顯然傾注了深深的敬意,同時(shí)筆下也不免為她的愛(ài)情悲劇流露出更多的同情。
曹寧貞美麗而純潔。她的聰明與才干,使尚吉利絲廠有了一個(gè)會(huì)使用計(jì)算機(jī)的青年女工,繼而有了一個(gè)足以折服外商的公關(guān)部主任,而后又有了一個(gè)出色的盡心盡力的絲織廠女廠長(zhǎng)。她的純潔正派,也足以使有非分之想的頂頭上司尚昌盛和處級(jí)京官尚穹望而卻步。她守身如玉,連未婚夫都不敢在婚前逾越雷池。她對(duì)尚昌盛感恩戴德,全心全意不遺余力地為他工作,如果不出現(xiàn)尚氏遺產(chǎn)之爭(zhēng),曹寧貞的前途可說(shuō)是不可限量。但是尚穹大學(xué)畢業(yè)后在京城當(dāng)了個(gè)副處長(zhǎng),為了滿足私欲,竟一再敲詐尚吉利絲廠,并通過(guò)法律手段要求分遺產(chǎn)。他依仗有尚達(dá)志的遺囑,有有背景的人“打招呼”,以為志在必得。尚昌盛則無(wú)計(jì)可施。忠于尚吉利集團(tuán)、心儀尚昌盛的曹寧貞挺身而出,巧施美人計(jì)制伏了尚穹。在這場(chǎng)危險(xiǎn)的游戲中,寧貞的美麗、聰明、勇氣、才干,得到了盡情的綻放,其生命價(jià)值獲得了壯麗的升騰。但拯救了尚吉利集團(tuán)的寧貞卻不能拯救自己,她陷入了絕境。尚穹的侮辱報(bào)復(fù)、未婚夫的唾棄謾罵、尚昌盛的誤解鄙夷,使寧貞百口莫辯。在自私冷酷的社會(huì)環(huán)境中,曹寧貞不愿說(shuō)清無(wú)法說(shuō)清也不能說(shuō)清,只得自掛東南枝,結(jié)束了生命。一個(gè)年輕鮮活美麗的生命無(wú)聲地隕落了,三個(gè)男性的夾擊與整個(gè)社會(huì)的壓迫毀滅了上天對(duì)美的造化,也毀滅了人們對(duì)美的追求和向往。
此外還有栗麗、順兒、卓月、草絨等,這些女性在20世紀(jì)波詭云譎的歷史長(zhǎng)河中飄流,演繹出各自不同的命運(yùn)和愛(ài)情的悲歌。她們的悲劇命運(yùn)以及在悲劇命運(yùn)中顯現(xiàn)的正義、寬容、仁愛(ài)、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神散發(fā)出耀人的光彩,給人留下難以磨滅的印象。她們一起構(gòu)成《第二十幕》中感人至深的女性群像,顯示出作者的藝術(shù)功力。
三 鮮明的地域特色
小說(shuō)作者周大新出生于河南省鄧州市構(gòu)林鎮(zhèn)一個(gè)偏僻的小村莊。艱辛的早年生活,磨礪了他的意志,造就了他吃苦耐勞的優(yōu)秀品質(zhì)。而故鄉(xiāng)南陽(yáng)農(nóng)村,也成了他揮之不去的永遠(yuǎn)記憶,“文化懷鄉(xiāng)”成了他永恒的創(chuàng)作母題,而《第二十幕》就是他“文化懷鄉(xiāng)”的言說(shuō)。
《第二十幕》在展現(xiàn)世紀(jì)風(fēng)云的同時(shí),充分地發(fā)掘出南陽(yáng)的地方文化特色。地處中原腹地的南陽(yáng),占天時(shí),得地利,擁有深厚的文化積淀。在這里,中原文化入世、務(wù)實(shí)、凝重、堅(jiān)挺的理性精神,與荊楚文化浪漫、神奇、瑰麗、飄逸的詩(shī)性品格,“鑄造了南陽(yáng)地域文化的獨(dú)特品格:現(xiàn)實(shí)與浪漫并存、凝重與飄逸兼容、重質(zhì)輕文、博大雄渾。”并浸潤(rùn)著世代繁衍生息在這里的盆地人。南陽(yáng)民間流行巫術(shù)之風(fēng)和鬼神之說(shuō),也流傳著豐富的充滿神秘色彩的故事傳說(shuō),體現(xiàn)在作品中就是作者在情節(jié)中嵌入自己創(chuàng)造的神話傳說(shuō)或象征意象,使作品平添了一抹神秘色彩。南陽(yáng)盆地的傳說(shuō)中蘊(yùn)涵著一個(gè)古老而神秘的預(yù)言:盆地人為改變生存境況而欲走出盆地,但隨著他們對(duì)盆地邊緣的靠近,盆地的邊緣卻應(yīng)和著他們的腳步不斷地向后延伸。周大新描寫(xiě)南陽(yáng)絲織世家為實(shí)現(xiàn)織出“霸王綢”的家族理想而慘淡經(jīng)營(yíng)的長(zhǎng)篇巨作《第二十幕》,就是暗合“走出盆地”這一傳說(shuō)預(yù)言的小說(shuō)。書(shū)中主人公尚達(dá)志就以對(duì)尚家圖騰符象格子網(wǎng)的讀解和夢(mèng)的形式,對(duì)自己的命運(yùn)做出過(guò)形象的闡釋:他是被粘在一張由苦難縱橫交叉構(gòu)成的蛛網(wǎng)上的蒼蠅,盡管蛛網(wǎng)的四周是快樂(lè)幸福,但只要他一爬近蛛網(wǎng)的邊緣,一只巨大的蜘蛛就會(huì)在他的面前迅速地又布下一片網(wǎng)格。類似于傳說(shuō)預(yù)言的圖騰闡釋和夢(mèng)境顯然已經(jīng)設(shè)置了“尚吉利”百年滄桑的風(fēng)雨曲折。這種難以跨越盆地的宿命預(yù)言,使小說(shuō)中多次出現(xiàn)了原始圖騰、神話傳說(shuō)、風(fēng)俗夢(mèng)境等積淀著人類文化傳統(tǒng)的原型意象,昭示著人物命運(yùn)的慷慨悲歌和小說(shuō)文本的情節(jié)演進(jìn)。
南陽(yáng)地域文化色彩,還體現(xiàn)在作品塑造的各色人物形象身上。南陽(yáng)農(nóng)耕文化的哺育,鑄就了南陽(yáng)人典型的農(nóng)民性格。質(zhì)樸務(wù)實(shí)、吃苦耐勞、艱苦創(chuàng)業(yè)、重農(nóng)輕商、重義輕利以及對(duì)土地的親和與戀情,這些中國(guó)農(nóng)民的傳統(tǒng)特點(diǎn)在作者筆下的人物身上都有體現(xiàn),此無(wú)需贅言。
另外,這種地域文化特色,更直接地體現(xiàn)在作品所描繪的盆地風(fēng)情、民俗習(xí)慣以及凝聚著南陽(yáng)人創(chuàng)造才能的文化成果上。從記載劉秀故事的“安留崗”,諸葛亮的“臥龍崗”,到流落民間的漢畫(huà)像磚;從地面上為一代名醫(yī)張仲景所立的“醫(yī)圣祠”,到地下豐富的墓葬和文物;從名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的南陽(yáng)玉,到鄉(xiāng)間發(fā)達(dá)的蠶桑養(yǎng)殖,林林總總,構(gòu)成了作品的豐厚底蘊(yùn),也為南陽(yáng)古地繪出了一幅濃郁的民俗風(fēng)情的長(zhǎng)卷。“百年南陽(yáng)系列長(zhǎng)篇”里尚吉利絲綢世家的創(chuàng)業(yè)和奮斗,實(shí)際是南陽(yáng)絲綢曾走出國(guó)門、贏得贊譽(yù)的歷史回味。所有這一切最具南陽(yáng)特色的文明成果,都在周大新筆下得到展現(xiàn),更加強(qiáng)了小說(shuō)的地域文化色彩。與此相應(yīng)地,作品中處處閃現(xiàn)著一種歷史的智慧。尚氏絲綢業(yè)的盛衰,實(shí)際上是與整個(gè)民族的歷史走向相應(yīng)和的,卓遠(yuǎn)對(duì)勝利后剛剛進(jìn)城的革命者承銀的勸誡,又把這一問(wèn)題提到了絕對(duì)的高度:
“擺在你們面前的事情肯定很多,但發(fā)展經(jīng)濟(jì)才是你們時(shí)時(shí)不能忘掉的最重要的事情。因?yàn)橹挥羞@件事做好了,百姓才能有吃有穿有住,國(guó)力才能強(qiáng)盛”。
這樣的呼聲,在后人看來(lái),也許只是再平常不過(guò)的,可是,對(duì)于20世紀(jì)的中國(guó)來(lái)說(shuō),這卻是經(jīng)過(guò)了幾代人的坎坷悲歡才理解到的,是經(jīng)過(guò)一個(gè)世紀(jì)的尋找,才創(chuàng)造出實(shí)現(xiàn)這一思想的基本條件的。尚氏家族的血淚和艱辛,都融入于其中,并使得它豐滿、充實(shí),富有了深刻的啟示性。
參考文獻(xiàn):
[1] 周大新:《第二十幕》,人民文學(xué)出版社,1998年版。
[2] 陳繼會(huì):《文學(xué)的星群》,河南文藝出版社,1989年版。
作者簡(jiǎn)介:趙淑芳,女,1965—,河南靈寶人,碩士,副教授,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),工作單位:河南農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)院。