反撥生命的另一種生存形態(tài)

摘要《紅煤》是劉慶邦以描寫煤礦工生活為背景的長篇小說。文章主要以“紅煤”這一特殊的煤種作為故事的支點，以宋長玉作為反撥生命的個體的生存態(tài)勢的典型，探討生命和生命存在的社會與人之間的選擇問題。

關鍵詞:反撥生命 生存形態(tài) 《紅煤》 劉慶邦

中圖分類號:I207.4 文獻標識碼:A

劉慶邦以煤礦工為描寫對象的系列小說，引起了眾多評論家的關注;他的新作《紅煤》對很多社會問題的思考，無疑是向社會和人的靈魂深處的進一步延伸。小說既描寫了以宋長玉為代表的煤礦工們，也把筆觸伸向了以唐洪濤和明守福為代表的社會權力階層;劉慶邦的小說無疑是他對社會思考的文學投射。著名評論家白燁認為，《紅煤》的最大價值在于，它揭示了兩個真實:一個真實是當下變革時期，一些農民身上固有的缺點，如短視、勢利等，另一個真實是某些基層農村掌權人的病態(tài)心理，如他們的麻木、腐敗等。本文無意評價小說的價值度，而僅就小說蘊含的人的生命和生存形態(tài)作以下四個方面的反思:小說人物命運的選擇與社會的關系;小說人物生存形態(tài)與社會的制約;生命與生存形態(tài)的相互擇選;小說人物的命運與社會的規(guī)約。

一 小說人物命運的選擇與社會的關系

反撥生命是對生命的一種抗爭，不同的城市形成不同的生活場域，農村作為一個大的生活場域，由于生活條件、生活環(huán)境等與城市的差距，生活在農村的群體都想介入外場域，奮力擺脫農村的生活模式，尋求他們希望的生命形態(tài)。他們不信命，不相信自己就是注定生于斯而死于斯的命。社會的開放性給他們提供了反撥生命的可能，現代打工族是一種反撥方式，還有一些農村群體則是想扎根于城市，這就是農村的城市趨向;還有從小城市向大城市發(fā)展，一般城市向繁華都市擠壓等模態(tài)，每一個人都想成為繁華都市的主人。但是城市場域的成員并不認同他們。這樣的主色調無形中給他們生命的反撥以悲劇的定位。劉慶邦小說《紅煤》所表現出來的農村人的城市趨向較為典型。小說本身表達的是什么我們姑且不論，但小說確實引發(fā)了人們對這個問題的思考。這來源于小說中生命與社會的強烈碰撞。為了能夠獲得進入另外生活場域的資本，他們必須按照自己所認定的目的場域的特點和外化出來的形式，來確定自己的生存取向。貧窮的農村，促使人們向往城市，向往城市人的高樓、汽車與現代派的華美。為了實現理想和目標，人的自然態(tài)是拼搏和努力。但礦工這樣一個特殊的生命群體，其生存境況促使他們與普通的生存嫁接方式不一樣。他們必須用生命去搏殺，無論面對的是怎樣的危險，他們還是一如既往地直面生命的挑戰(zhàn)。生命的挑戰(zhàn)本身就是殘酷的，而基于社會背景和生活環(huán)境的復雜性，挑戰(zhàn)對于他們來說，在殘酷中又多了一份絕殺的滋味。劉慶邦小說《紅煤》展示的就是一幅幅這樣的真實畫卷。

“文學總是要表現人類與大自然的抗爭。礦工和大自然的抗爭是最直接的，最嚴酷的。大自然造化了地球球體表面的萬事萬物，同時也造化了球體深部內容豐富變化莫測的世界。煤井下的采礦場就是這世界的一小部分。比之于地面，煤礦井下沒有風霜雨雪，沒有呼雷閃電，沒有洪澇，也沒有地震，可井下的瓦斯爆炸就是雷電，透水就是洪澇，冒頂就是地震，落大頂卷起的颶風就是橫掃一切的臺風……。”

井下的環(huán)境如果說它有什么不同，那就在于它的環(huán)境更為惡劣，更能彰顯人類生命的脆弱性。文學所表現的人類與大自然的抗爭，其核心是對人類的關注，人類的復雜性遠遠要超過這種抗爭的本身。煤礦只是人類生存方式的一個方面，它在當下的中國，表現出來的問題非常尖銳和復雜。煤礦工的問題不僅僅是問題的本身，在某種程度上，它是社會問題的投射，啟發(fā)我們對當下生存環(huán)境的思考:

“社會從物質匱乏到全面物質化，人的身體成了欲望的盛筵，人對金錢的索取也到了瘋狂的程度。頻發(fā)的礦難是物欲橫流結出的一個惡果。作家應該關注在礦難中犧牲的生靈，文學應該記錄和表現他們的命運。作家的這個良知不能失去，這個良知失去了可能比礦難還要可怕。”

2005年，我國大小礦難總共死亡5900多人，這數字讓劉慶邦心驚。社會的物質化，人類物欲的噴張，都要以金錢作為手段。“煤礦只要有煤賺錢就非常快，煤也被稱為黑金，再說小煤礦的成本非常小。”對金錢的渴望和物質享受欲望的無限膨脹，使得煤礦工明知是魔窟還是要下井;使得煤礦工明知“這一刻不知道下一刻的命運”，還是要用脆弱的生命與魔咒的金剛搏殺;使得礦主明知道不安全的設備條件可能導致的結果，還是不會停止井下作業(yè)，所有的人，都成為能帶來巨大經濟利益的“黑金”的俘虜。經濟的發(fā)展，對物質的追求本無可厚非，但以這樣的一種反撥生命的方式是值得我們深思的。這些反撥命運的群體，為社會的發(fā)展所作的貢獻是有目共睹的，在《紅煤》的后記里，劉慶邦說:

“中國礦工是一個有著特別犧牲精神的特殊群體。他們在地層底下生活，付出的勞動特別大，對社會的貢獻也特別大，但得到的回報卻很小。中國在工業(yè)化、城市化進程中付出了很大代價，礦工是首當其沖的，他們是最值得寫的群體。”

短短的幾句話，就把煤礦工生命的選擇進行了社會性的統(tǒng)括。他們是代表了社會底層貢獻的群體，他們?yōu)樯鐣鞯呢暙I“像土里的泥鰍為土松動，為它增長肥力”。而他們自己卻付出了汗水，甚至血和生命，他們在社會底層的掙扎，卻往往受到排擠和鄙視，從他們身上折射出底層群體的生存境遇，社會潛在的意識在他們身上得到淋漓盡致的展現。

二 小說人物生存形態(tài)與社會真實

白燁認為:“《紅煤》的最大價值在于，它揭示了兩個真實，一個真實是當下變革時期，一些農民身上固有的缺點，比如短視、勢利等，另一個真實是某些基層農村掌權人的病態(tài)心理，像他們的麻木、腐敗等。”白燁對小說和社會的定位，指出了社會存在的一些真實問題。劉慶邦曾說:

“從現實來看，我覺得中國的工業(yè)化和城市化進程還有相當長的路要走，甚至幾十年、上百年的路要走，還有數以億計的農民工在城市和農村之間來回的流動。他們的命運應該說有好的、有成功的，但是成功的是少的，大多數的人還是像宋長玉這樣的命運。”

“這種人物我是先從正面和積極的方面來理解他們的，我覺得這種人物對推動中國的工業(yè)化和城鎮(zhèn)化建設有他們的貢獻。至于他很快擁有了自己的財富，與這個社會轉型有很大的關系。這個社會給他們提供了這個機遇，比如說有一些政策，煤礦可以個人辦集體辦，那么他就可以在五六年內擁有這些財富。其實小說里的感覺應該長一點，差不多有十多年的時間他才擁有了這些財富。”

社會的存在就是在人和社會的沖突，人和人的矛盾中，按照矛盾形成——矛盾緩和——矛盾解決——新的矛盾產生，這樣多線扭結復雜變化的螺旋式的模式向前發(fā)展的。一個人的生存形態(tài)應該是與社會的約束機制聯系在一起的，但這并不是理想化的統(tǒng)一模式。社會的約束與人直接相關，也就是說生命形態(tài)的存在方式有一定的人為因素。如果不是唐洪濤，宋長玉就不會被迫到紅煤村;如果不是明守福，宋長玉就不可能成為紅煤村煤礦的礦主。劉慶邦用煤礦工點化出中國的城市化、工業(yè)化進程中的一些社會問題;以小說虛構的形式，表達了對社會的真實感受。

中國城市化現代化的進程是社會發(fā)展的必然，但在這個過程中人類生存形態(tài)的選擇卻不是早已定位的。社會機制中的人為因素與人的心理動因共同促成了黑煤的紅色警示。《中國農村調查》的調查結果讓我們不得不對農村狀況懷著沉重的思考，《紅煤》進一步把這樣的思考引向社會和人的靈魂深處。“在這個世界上除了農村還有城市，城市在高處，農村在低處，人往高處走，水往低處流，要想有出息，必須到城里去。”這就是人們生存形態(tài)的心理詮釋。這樣的心理與社會潛在的意識是有沖突的。農村屬于一個場域，城市是另外一個場域，場域內部成員潛在著對其他場域成員的排斥。這是場域固有的排他性。因此，宋長玉們也認識到:

“我的命運大概是永遠做一個城市的邊緣人，脫離了土地，失去了生存的根，而城市拒絕你，讓你永遠地漂泊著，像土里的泥鰍為土松動，為它增長肥力，但永遠只能在土里，不能浮出土層。”

他們在人與群體與社會的抗爭中，最終還是逃脫不了過客身份的定位。即使如此，他們依然前赴后繼的拼搏。不管宋長玉的結局如何，像他一樣能夠小有成就的農民是不多的。無論成功跨越與否，這樣的趨勢依然在延伸。宋長玉的成功經歷，給社會現狀作了一個腳注:人們通過一些社會關系，一些人通過手中的權力，去獲取某種利益，這就促使了一些安全隱患存在，進而造成了一些悲劇的發(fā)生。

三 生命與生存形態(tài)的相互擇選

生命的價值體現與生存形態(tài)的選擇密切相關。就如劉慶邦親耳所聞:一位礦工父親為得到六萬元撫恤金，給下井的患有癲癇的兒子喝了致命的藥。“在人的靈魂的深處，也有像煤層一樣厚實黑暗的所在，一旦仇恨的火種引燃了這些沉睡的‘煤炭’，就會燃起彌天的大火，將人毀滅，將周圍的人毀滅。”兒子生命的價值在這位礦工父親看來就是六萬元。作為兒子，絕對不會認為自己的生命價值就是這六萬元，更沒想到父親給他的是能夠換來六萬元撫恤金的致命藥，物欲噴張的社會潛勢使得人類厚實黑暗的靈魂在他人身上衍生。生命的生存模態(tài)的選擇權本應該在于生命的個體。從某種意義上來說，選擇了面對危險就有可能失去生命，在沒有任何優(yōu)勢可言的這些群體身上，他們所選擇的似是偶然，事實上，已經是唯一可選的答案了。因此，明知道有危險，為了一個不知答案的未來取向，他們選擇了用脆弱的生命去與惡劣環(huán)境的搏擊。他們所表現出來的強悍恣肆的靈魂、粗鄙的語言是特定環(huán)境生命形態(tài)的直白。

四 小說人物的命運與社會的規(guī)約

社會存在有社會存在的規(guī)約，雖然并不是所有人的所有事情都能夠得到顯明，至少大部分的社會問題是出于規(guī)約之下的。因此，宋長玉對生命的反撥，在社會規(guī)約之下，就必然會有一種悲劇性的結局。小說在沉重的描寫后面，并不是給我們治療的良方，而是提出問題。就像一個紅色警報的發(fā)出，它本身不需要解決問題，引起警示才是解決問題的關鍵。對生命的抗爭是一種進取，但是這個過程要用犧牲很多人的生命作為鋪墊卻是違背社會規(guī)約的。我們不討論它是道德還是法則問題，每個社會都有自己的游戲規(guī)則，違背游戲規(guī)則是應該被淘汰出局的。由于社會規(guī)約的人為性因素，使得有些特例的存在。因此，人人都想成為僥幸者，結果就有了一系列的社會問題的出現，也就有了很多人的悲劇上演。

在《紅煤》中，我們看到的不僅僅是宋長玉的悲劇，而更大的悲劇卻是那十七個生命，是那些把黑煤染成“紅煤”的成千上萬條生命。悲劇是感人泣下的一種審美形態(tài)，如果是因為生活缺少了悲劇，我們也不愿這樣的悲劇上演。這些生命有選擇生存形態(tài)的權利，任何人從人道主義而言都無權剝奪他人的生存權。宋長玉們雖然沒有直接剝奪這些生命的生存權，但是間接地造成了生命毀滅的結果。我們在這里不是去追究責任，但每一個生命的不正常毀滅都是有原因的。這是生存形態(tài)選擇的錯誤，還是其他的過失?

人生有許許多多的選擇可能，才有了人生百態(tài)。很多人選擇的方式卻導致他人生命的毀滅。礦工為了所選擇的生存形態(tài)，而用自己脆弱的生命去搏擊黑硬的環(huán)境。他們中很多人都不可能像宋長玉一樣取得成功，但是他們用生命的反撥來逼近對未來生活的憧憬，他們的付出要遠遠大于他們的索取。他們實現生存選擇的過程——很多人永遠也實現不了，他們最后要用自己的血和生命進一步啟動社會的思考，洗清我們眼前的塵垢。正如作者所說，“‘紅煤’的生成，原因很多。但這帶著絲絲血痕的煤炭，只能有一個未來，那就是——我們必須清除掉里面的鮮血。”

參考文獻:

[1] 夏榆:《不看重眼淚是不對的——劉慶邦眼中的礦區(qū)生活》，《南方周末》，2004年12月23日。

[2] 劉慶邦:《紅煤》，十月文藝出版社，2006年版。

[3] 夏天敏:《接吻長安節(jié)》，《山花》，2005年第1期。

作者簡介:張鳳梅，女，1976—，河南新鄉(xiāng)人，碩士，講師，研究方向:中國現當代文學，工作單位:焦作師范高等專科學校。