成敗皆在國(guó)王婚姻

暢銷書(shū)似乎普遍難以得到文學(xué)評(píng)委們的垂青，但英國(guó)女作家希拉里·曼特爾卻是個(gè)例外。她的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《狼廳》，在摘取2009年布克獎(jiǎng)之前，就已榮登英國(guó)圖書(shū)暢銷榜數(shù)月。在這部長(zhǎng)達(dá)650頁(yè)的小說(shuō)中，作者以英國(guó)政治家克倫威爾的視角，引人入勝地講述了亨利八世統(tǒng)治下的都鐸王朝的故事。

——編者

對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，托馬斯·克倫威爾(約1485-1540年)這個(gè)名字會(huì)在第一時(shí)間令人想起那位下令處死英王查理一世的護(hù)國(guó)主奧利弗·克倫威爾。沒(méi)錯(cuò)，他們確有親屬關(guān)系，甚至從遺產(chǎn)的角度也不無(wú)關(guān)系:1529年7月，托馬斯立下遺囑，把他的外甥理查德·威廉姆斯(亦名克倫威爾)立為主要受益人，而這位外甥就是奧利弗·克倫威爾的曾祖父。

與奧利弗·克倫威爾相比，托馬斯·克倫威爾聲名似乎沒(méi)有那么顯赫，事功也沒(méi)有那般彪炳。然而，實(shí)際上，托馬斯堪稱英國(guó)歷史上最重要的政治家之一。在他執(zhí)掌權(quán)柄的10年不到的時(shí)間里，他力促國(guó)會(huì)通過(guò)一系列法案，推行宗教和政治改革，對(duì)抗羅馬教廷，解散修道院，削弱和鎮(zhèn)壓地方割據(jù)勢(shì)力，極大地強(qiáng)化了英國(guó)的王權(quán)。出于政治目的，也出于個(gè)人私心，他介入了亨利八世與其第四任王后、一位德國(guó)公主“克里維斯的安妮”的婚事。克里維斯的安妮面容丑陋、性格拘謹(jǐn)，克倫威爾利用畫(huà)師、使者誤導(dǎo)亨利八世，讓婚后極度不滿的亨利八世大為惱怒，最終將其送上了斷頭臺(tái)。

托馬斯·克倫威爾是著名畫(huà)家小漢斯·霍爾拜因的贊助人，后者曾為他畫(huà)過(guò)一幅著名的肖像。在這幅大約繪于1534年的畫(huà)中，正處于人生巔峰的托馬斯面色凝重，令人生畏地坐在一張書(shū)桌前，手中攥著一卷紙。在《狼廳》中，希拉里·曼特爾引用了霍爾拜因的這幅肖像，用來(lái)展現(xiàn)一個(gè)像匕首一樣尖銳的揭示真實(shí)的瞬間。

“漢斯讓他的皮膚光滑得像是交際花，”曼特爾筆下的克倫威爾看到自己的肖像時(shí)這樣想，“但是他以手抓握的動(dòng)作，手指的彎曲，毫無(wú)疑問(wèn)屬于一位正緊握屠刀的屠夫”。克倫威爾對(duì)他的兒子格里高利說(shuō)，曾經(jīng)有人說(shuō)他看上去像是個(gè)殺人犯，如今他覺(jué)得這個(gè)評(píng)價(jià)也許是準(zhǔn)確的。

這個(gè)評(píng)價(jià)當(dāng)然可能是準(zhǔn)確的。這種氣質(zhì)也許來(lái)自他的父親，沃爾特·克倫威爾。沃爾特性情狂暴、兇惡，并因?yàn)樾锞品攀帯⒅凭频陀诜ǘ?biāo)準(zhǔn)、縱放惡獸危害公眾而頻繁地被基層治安法院罰款。盡管有關(guān)托馬斯·克倫威爾早年生活的資料極少，但我們不難想象他在這樣一位父親的權(quán)威下所過(guò)的生活。

正是基于這一背景，曼特爾的小說(shuō)始于一聲喝斥，“站起來(lái)!”命令針對(duì)剛剛被痛打在地的少年托馬斯，發(fā)令者是他那粗野的父親。這是個(gè)巧妙而充滿隱喻的開(kāi)篇，因?yàn)檫@是一部始終圍繞著命令、責(zé)任、忠誠(chéng)、道德和暴力盤(pán)旋的小說(shuō)。

在和父親的一次劇烈沖突后，托馬斯離家出走。他逃到意大利，做過(guò)法國(guó)雇傭兵，并參加了1503年的加里利亞諾戰(zhàn)役。在戰(zhàn)場(chǎng)上，他做逃兵去了佛羅倫薩，此后8年，他的行蹤沒(méi)有留下絲毫記錄。到1520年前后，他開(kāi)始為英格蘭的紅衣主教托馬斯·沃爾西提供法律咨詢，逐漸成為紅衣主教的心腹。

沃爾西是亨利八世的重臣，深受?chē)?guó)王信任，權(quán)傾一時(shí)，直到亨利八世想要廢黜他的第一任王后阿拉貢的凱瑟琳，迎娶女侍官安妮·博林。

亨利八世的婚姻是都鐸王朝政治生活中的一樁大事。這位被視為藍(lán)胡子的國(guó)王一生娶過(guò)6個(gè)妻子，全都沒(méi)有好結(jié)果。在當(dāng)時(shí)宗教改革思潮的影響下，為了和妻子離婚再娶安妮·博林，他宣布英國(guó)教會(huì)脫離羅馬教廷，自任英國(guó)教會(huì)最高權(quán)威，其間處死7萬(wàn)多人，約為當(dāng)時(shí)英國(guó)人口的2%。這一血腥的轉(zhuǎn)變，奠定了英國(guó)作為一個(gè)民族國(guó)家的基礎(chǔ)。

而這一離婚事件也是克倫威爾生涯中的一次劇變。盡管沃爾西的倒臺(tái)令克倫威爾暫時(shí)失勢(shì)，但他在離婚事件中投向國(guó)王的陣營(yíng)，運(yùn)用其天生的政治手腕，很快扭轉(zhuǎn)乾坤，平步青云，在1532年成為亨利八世的首席國(guó)務(wù)大臣。

對(duì)于亨利八世和安妮·博林的婚姻最終成功，克倫威爾起到了關(guān)鍵性的幕后推動(dòng)作用。但他的形象總是被遮蔽在陰影中，也許是因?yàn)樗狈Ω哔F的品質(zhì)，也許是因?yàn)樗缒甑纳饺笔А?/p>

曼特爾采取了一條極為當(dāng)代的路徑去接近克倫威爾，從她的書(shū)中，可看到她對(duì)克倫威爾的欣賞，欣賞他的堅(jiān)韌頑強(qiáng)，他敏銳的政治本能，他財(cái)政方面的精明，以及他對(duì)權(quán)力運(yùn)作的密切的了解。在亨利八世的沖動(dòng)狂野、安妮·博林的勃勃野心和摩爾那崖岸自高的恩賜態(tài)度中，克倫威爾獲得了幾乎是難以想象的成功。

托馬斯·克倫威爾在文藝作品中向來(lái)聲譽(yù)不佳，曼特爾挑選了這個(gè)最沒(méi)可能的主人公，重新塑造了他的形象。在曼特爾筆下，他博學(xué)、嘲諷、寬容、精明;他野心勃勃、不擇手段，但也不會(huì)缺少那么一點(diǎn)點(diǎn)溫情。他是自我教育、自我塑造的那種人。

這個(gè)出身卑微的男人能夠“起草合約、馴獵鷹、畫(huà)地圖、阻止街頭毆斗、裝飾房子、搞定陪審團(tuán)”。他曾經(jīng)在一個(gè)主教的廚房里揀食殘羹冷飯，后來(lái)卻搖身變?yōu)闀?huì)說(shuō)多國(guó)語(yǔ)言的律師。貴族們不喜歡他，但卻需要他。在那個(gè)時(shí)代，英國(guó)正在重塑自身，而克倫威爾的軌跡預(yù)示了智識(shí)精英階層的起源。

曼特爾文筆簡(jiǎn)練，對(duì)話充滿爆發(fā)力，機(jī)智而令人信服。她為書(shū)中的主要角色抹上了灼熱的色彩。他們那些爪牙尖利的陰謀詭計(jì)充滿無(wú)休無(wú)止的氣勢(shì)與活力，滔滔不絕的尖刻話會(huì)被壓縮進(jìn)幾個(gè)精心選擇的詞語(yǔ)中。無(wú)疑，這本書(shū)需要處理眾多有著紀(jì)念碑一般的重要性的歷史事件，但它是以一種陰謀般的閑聊的方式呈現(xiàn)它們。從國(guó)王的榮寵中跌落，被表現(xiàn)為一個(gè)家舍的倒臺(tái)，或者盾形紋章的重繪。

這本書(shū)的名字是一樁后現(xiàn)代式的玩鬧。“狼廳”和整本書(shū)的主題幾乎無(wú)關(guān)。書(shū)中人們時(shí)常提到狼廳，但從未去過(guò)那兒，小說(shuō)結(jié)束時(shí)克倫威爾正計(jì)劃去那兒游玩。狼廳是亨利八世前兩位王后的女侍官簡(jiǎn)·西摩的鄉(xiāng)村別墅，她后來(lái)成為亨利八世的第三任王后。1537年，她死于生產(chǎn)。1540年7月28日，亨利八世迎娶第五任王后凱瑟琳·霍華德的同一天，克倫威爾在倫敦塔里被斬首，他的頭顱被煮沸，釘在倫敦橋上，后腦勺沖著倫敦城。

(原文載于2009年10月15日《時(shí)代周報(bào)》)