小人物悲喜人生溯源

摘要社會(huì)環(huán)境、命運(yùn)和人物自身的性格因素等綜合作用，為哈代短篇小說(shuō)中小人物的悲歡離合提供了緣由。這些因素也互相影響、互相作用，共同推進(jìn)了作品的發(fā)展，共同造就了哈代小說(shuō)中小人物離奇豐富的悲喜人生。

關(guān)鍵詞:哈代 短篇小說(shuō) 小人物 剖析

中圖分類(lèi)號(hào):I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

在哈代的短篇小說(shuō)中，我們可以把決定人物形象的因素歸納為三個(gè)部分，即社會(huì)環(huán)境的影響、命運(yùn)的捉弄和人物自身的性格因素。它們涵蓋了小人物幾乎全部的生活范圍，并對(duì)小人物的人生進(jìn)展產(chǎn)生了重要的影響和作用，在某種意義上，它們也反映了作者自身的創(chuàng)作意圖和觀念。

一 社會(huì)環(huán)境

哈代筆下的社會(huì)環(huán)境始終沒(méi)有超出威賽克斯的范圍，那些外出的游子們?cè)谕怙h零的日子很少得到描寫(xiě)，而當(dāng)他們回到故鄉(xiāng)的時(shí)候，不論他們本身發(fā)生了怎樣的變化，威賽克斯依舊一如既往地影響著他們、限制著他們。古老而神秘的威賽克斯是哈代心中的最?lèi)?ài)，他懷著一種近乎崇拜的熱情來(lái)描寫(xiě)這片誘人的土地。然而，這片土地所擁有的卻不僅僅是原始、純樸與美好，工業(yè)文明的侵入、自身的迂腐與落后等等因素都令這片土地染上了重重不和諧的色彩，而這些不和諧的色彩也往往是造成人物生活悲慘與無(wú)奈的重要原因。因而我們看到，在哈代短篇小說(shuō)中，這些不和諧音是被作者展示并著力諷刺與批判的。通過(guò)批判，哈代表達(dá)了對(duì)純凈美好的社會(huì)環(huán)境的追求和向往，對(duì)生活在這樣陰沉的社會(huì)壓力下的小人物的同情。

1 腐朽落后的社會(huì)偏見(jiàn)

在哈代的短篇小說(shuō)中，幾乎所有小人物的愛(ài)情悲劇和生活痛苦都是由社會(huì)地位、門(mén)第觀念、赤裸裸的金錢(qián)關(guān)系所引發(fā)的。正如哈代在《德意志軍團(tuán)憂(yōu)郁的輕騎兵》中所披露的:

“在那些日子里，門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)的婚姻不光被視為有損習(xí)俗——這是比較現(xiàn)代化的觀點(diǎn)——而竟被視作悖逆天理。”

社會(huì)生活的壓力和財(cái)富的誘惑讓本應(yīng)善良的約芍阿和柯尼立阿斯喪失了心智，使他們成為了名副其實(shí)的“野心家”;同時(shí)也摧毀了一個(gè)本該幸福的家庭，只剩下一個(gè)可憐的喬安娜在那里苦苦地等待永遠(yuǎn)都不會(huì)回來(lái)的親人(《為了取悅妻子而闖海的人》)。生活的壓力使他們不堪重負(fù)，財(cái)富和金錢(qián)又使他們的生活完全遭到了破壞，在這樣的重重打擊下，他們注定將一無(wú)所有，而這就是小人物的悲哀。

2 嚴(yán)酷的刑罰制度

在《三怪客》中，僅僅因?yàn)橥盗艘恢谎颍姳斫尘捅慌刑幗g刑，對(duì)于今天的讀者來(lái)說(shuō)，這樣的判罰聽(tīng)來(lái)似乎有些匪夷所思，但《悲慘世界》的冉阿讓不是也因?yàn)橥盗艘粋€(gè)蘋(píng)果就承受了19年苦役的折磨嗎?在那個(gè)年代，只要是沒(méi)有身份、沒(méi)有地位、沒(méi)有金錢(qián)，一切荒謬而又殘酷的刑罰都會(huì)施加在你的身上。在小說(shuō)的最后，哈代讓聰明的鐘表匠成功逃脫，并始終“逍遙法外”。借著這個(gè)輕松的的結(jié)局，哈代機(jī)智地諷刺了這種不合理的刑罰制度，嚴(yán)厲地批判了這種壓在小人物身上無(wú)法卸去的苦難和折磨。

3 不合理的教育制度

這主要在《兒子的否決權(quán)》中得到了體現(xiàn)。母親莎菲深深地愛(ài)著自己的兒子，也在兒子身上寄予了很大希望，然而倫敦公立學(xué)校的教育過(guò)早地奪去了兒子身上的純真。最后，兒子成了貴族式教育下的標(biāo)準(zhǔn)紳士，他們學(xué)識(shí)淵博、談吐高雅，行事作風(fēng)是絕對(duì)的社會(huì)典范，但他們也不近人情、嚴(yán)厲冷酷，對(duì)于不屬于自己階層的人無(wú)法接受，對(duì)于不符合自己標(biāo)準(zhǔn)的愛(ài)情不能寬容，甚至自己母親的幸福也無(wú)法同自己的前途相比，自私自利是他們共同的特征。而他們模式化的行事方式正好與哈代推崇的原始純樸的民風(fēng)針?shù)h相對(duì)，在這篇作品中，哈代對(duì)這種貴族式教育進(jìn)行了絕妙的諷刺。

在這些故事中，哈代雖然沒(méi)有大聲疾呼地正面抨擊資本主義社會(huì)制度，卻通過(guò)如泣如訴、委婉動(dòng)人的故事敘述，生動(dòng)地揭示了資本主義的社會(huì)關(guān)系、金錢(qián)關(guān)系對(duì)人性的扭曲與摧殘，對(duì)人類(lèi)最美好的感情——愛(ài)情、親情的毀滅，對(duì)人的尊嚴(yán)與幸福的剝奪。當(dāng)然，這些悲劇不是資本主義社會(huì)所獨(dú)有的，而是人類(lèi)進(jìn)入階級(jí)社會(huì)之后，人被劃分為不同社會(huì)階級(jí)與階層后，整個(gè)人類(lèi)所共有的現(xiàn)象，至今仍然存在于不同社會(huì)制度的東西方各國(guó)的社會(huì)生活之中。

二 命運(yùn)

在哈代的短篇小說(shuō)中，命運(yùn)的色彩不如長(zhǎng)篇小說(shuō)那么濃重，也不那么悲壯，但命運(yùn)的影子卻始終沒(méi)有退去，而且始終影響著作品中的人物，尤其是那些小人物。雖說(shuō)社會(huì)環(huán)境給他們的生活帶來(lái)了無(wú)可替代的影響，但與此同時(shí)，哈代也為他們的生活安排了諸多因素，如:命運(yùn)、巧合、偶然因素，這些因素?fù)]之不去，甚至發(fā)揮著扭轉(zhuǎn)乾坤的作用，在這一點(diǎn)上，哈代的小說(shuō)與莎士比亞的戲劇有著異曲同工之妙。

在《德意志軍團(tuán)憂(yōu)郁的輕騎兵》中，當(dāng)菲莉斯決定與馬修斯私奔時(shí)，馬修斯卻偏偏遲到了，而菲莉斯偏偏在等待他的時(shí)候偶然聽(tīng)到了古爾德同朋友的談話(huà)，而這個(gè)談話(huà)則完全改變了他們兩個(gè)人的命運(yùn)。聽(tīng)過(guò)了這段談話(huà)的菲莉斯斷然決定回到家中，繼續(xù)固守那個(gè)形同虛設(shè)的婚約，而傷心的馬修斯卻因迷失方向而被捕，最終失去了生命。而古爾德也并非為了履行婚約而歸來(lái)，而是為了說(shuō)服菲莉斯成全他同另外一個(gè)女子的婚事，最后菲莉斯只能在蒙蒙薄霧中看著心愛(ài)的人被執(zhí)行死刑而無(wú)力回天，命運(yùn)在她和馬修斯面前耍了一個(gè)大大的戲法。

《一支插曲罷了》中的巴白蒂斯塔更是被命運(yùn)折磨得不知所措。首先是巧遇青年男教師，然后閃電結(jié)婚，緊接著新婚丈夫溺水身亡。幾天內(nèi)，她經(jīng)歷了巧遇的興奮、新婚的喜悅加上喪夫的悲痛，由一個(gè)姑娘變成了婦人，又由婦人變成了寡婦，這么快的轉(zhuǎn)換令我們也應(yīng)接不暇。當(dāng)她向第二任丈夫袒露心聲的時(shí)候，命運(yùn)又出來(lái)作怪了，她的丈夫突然搬出來(lái)四個(gè)女兒，最大的已經(jīng)快和她一般大了，最后她也只能接受這個(gè)事實(shí)，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，除了順從還能做什么呢?

在這些小人物的生活中，命運(yùn)似乎籠罩了他們整個(gè)的天空，無(wú)處不在，無(wú)所不能。命運(yùn)的反復(fù)無(wú)常給他們的生活蒙上了一層神秘色彩，也使他們顯得更加單薄與脆弱。在哈代的短篇小說(shuō)里，噩夢(mèng)般的命運(yùn)始終纏繞著每一個(gè)人物，在他們的生活道路上，每一個(gè)偶然事件都會(huì)釀成災(zāi)禍，每一個(gè)巧合都會(huì)使事態(tài)發(fā)生轉(zhuǎn)變。而人物面對(duì)這些事實(shí)的時(shí)候似乎是無(wú)能為力的。

三 性格

在哈代的小說(shuō)中，盡管命運(yùn)捉弄著人物，但人物自身也有過(guò)錯(cuò)，這些過(guò)錯(cuò)也是構(gòu)成他們生活的一個(gè)部分，作者指出了他們的過(guò)錯(cuò)，也包容了他們的過(guò)錯(cuò)，因?yàn)檫@些過(guò)錯(cuò)中都包含著些許無(wú)奈和悲哀。

首先是在社會(huì)的壓力和命運(yùn)的控制下表現(xiàn)出的軟弱。

哈代筆下的很多小人物在塑造之初就不是強(qiáng)壯的，也不是有力量的，所以在面對(duì)壓力和磨難的時(shí)候，他們很容易表現(xiàn)得易于屈從，抗?fàn)幍牧Χ炔粔驈?qiáng)烈。

當(dāng)輕騎兵馬修斯·蒂那帶著他那憂(yōu)郁的面龐走進(jìn)我們的視線(xiàn)中時(shí)，我們似乎就看到了這個(gè)年輕人性格中的柔弱。果然，當(dāng)菲莉斯決定放棄和他私奔的計(jì)劃時(shí)，他沒(méi)有提出任何反對(duì)意見(jiàn)，盡管作者沒(méi)有對(duì)當(dāng)時(shí)他的心理活動(dòng)進(jìn)行描寫(xiě)，但我們可以猜測(cè)到他應(yīng)該有多么的痛苦，因?yàn)樯碓诋愢l(xiāng)的他長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)就是靠著對(duì)菲莉斯的愛(ài)而支撐著自己的生活，在這份愛(ài)失去的時(shí)候，本來(lái)就憂(yōu)郁的他應(yīng)該怎樣的肝腸寸斷啊，但是他就那么輕而易舉地就放棄了，放棄了愛(ài)情也放棄了幸福。試想，如果他當(dāng)時(shí)堅(jiān)決反對(duì)菲莉斯的要求，而執(zhí)意把她帶走的話(huà)，也許這個(gè)故事就將是另外一個(gè)結(jié)局了。

尼古拉斯也有類(lèi)似的毛病，雖說(shuō)為了維護(hù)和克麗斯汀的愛(ài)情，他是做了很多努力，但最終他還是屈從于周?chē)娜藥Ыo他們的壓力，選擇了離開(kāi)。進(jìn)入中年后的尼古拉斯似乎更加少了年輕時(shí)的銳氣，仿佛只是坐以待斃，等待著命運(yùn)的宣判。這種狀態(tài)一直維持到真相大白，熱情耗盡，生命的光芒也喪失了。

盡管作者描寫(xiě)了他們的軟弱，也似乎批評(píng)了他們的軟弱。然而，仔細(xì)品讀我們發(fā)現(xiàn)，他們的軟弱都來(lái)源于對(duì)自己的不自信，來(lái)源于這個(gè)社會(huì)對(duì)他們的壓榨，來(lái)源于人們對(duì)他們的冷漠。由于力量弱小，地位低下，他們的心也更加敏感，他們的感情也更加純真。于是，因?yàn)檫@種軟弱，我們卻更加喜歡他們，也更加憐惜他們。

其次是面對(duì)金錢(qián)和地位的誘惑表現(xiàn)出的欲望。

這種欲望是潛伏在人的內(nèi)心深處的，這種欲望也是可怕的，然而更可怕的是，在我們無(wú)法控制和駕馭這種欲望的時(shí)候，它所表現(xiàn)出來(lái)的破壞力。

就是在這種欲望和野心的驅(qū)使下，約芍阿和柯尼立阿斯把妹妹作為工具，以幫助他們向上爬;并且在親生父親墜入河中，凄慘地呼救的情況下，盡管矛盾過(guò)掙扎過(guò)，但最終選擇了不去施救，任由父親被河水吞噬，目的只是想掃除他們前進(jìn)途中的障礙。這不能不說(shuō)是觸目驚心的。

同樣是在這種欲望的推動(dòng)下，喬安娜要求丈夫一次次的冒險(xiǎn)出海淘金，甚至在丈夫掙到了一部分錢(qián)以后還是不滿(mǎn)足。為了得到更多的利潤(rùn)，她甚至不惜讓自己最疼愛(ài)的兩個(gè)孩子陪著丈夫出海，并最終一步步地把他們推向了死亡的邊緣，而她自己也落得個(gè)孤苦伶仃的凄慘結(jié)局。

人處在欲望控制之下的時(shí)候，往往喪失了理智和人性，他們已經(jīng)不再是一個(gè)完整意義上的人，而成了欲望的奴隸。他們所追求的也只有權(quán)勢(shì)、地位和財(cái)富，家庭、親人在他們眼里都暫時(shí)失去了重要的地位，一切都讓位于他們的欲望。盡管他們的行為都是情有可原，作者也還是沒(méi)有給他們?nèi)魏瓮旎氐臋C(jī)會(huì)，兩個(gè)野心家的目的沒(méi)有達(dá)成，卻要受到良心的譴責(zé)，喬安娜則注定孤獨(dú)終老、神智恍惚。似乎作者也在以此警戒人們，面對(duì)生活的重壓，一定要始終保持清醒的頭腦，因?yàn)椋鞘强咕苡治g的最好辦法，永遠(yuǎn)不要為欲望所奴役，那樣不但不會(huì)得到更多，反而會(huì)失去眼前的幸福。

在描寫(xiě)這些小人物過(guò)錯(cuò)的同時(shí)，實(shí)際上作者更多的是懷著滿(mǎn)腔的熱情描寫(xiě)了他們擁有的美德和閃耀在他們身上的人性的光輝。因?yàn)椋还茉鯓樱@些人都是作者所鐘愛(ài)的，也是被作者所欣賞的，就算他們有各種各樣的毛病和過(guò)失，但總的來(lái)說(shuō)，在他們身上所散發(fā)出來(lái)的的光輝還是牢牢地吸引了作者，也吸引了我們。

首先是正直、勇敢和善良。

當(dāng)馬修斯·蒂那和他的同伴們被人捉住，并認(rèn)定他們是逃兵的時(shí)候，雖然他心里清楚地知道，逃兵將面臨怎樣的處罰，他和他的朋友克利斯朵夫還是義無(wú)反顧地為其他人開(kāi)脫，說(shuō)他們是受了他倆的挑唆和誘惑才和他們一起上船的，結(jié)果另外的兩個(gè)人只是被處以笞刑，而馬修斯和他的朋友卻死在了異鄉(xiāng)。

《一個(gè)大家閨秀的遭遇》中的埃德蒙，面對(duì)意大利戲院的大火，表現(xiàn)得非常勇敢，他一次次進(jìn)入火場(chǎng)救人，全然不顧大火可能對(duì)他造成的傷害。而從導(dǎo)師的口中我們得知，在沖入火場(chǎng)營(yíng)救的人當(dāng)中，埃德蒙是最勇敢的，因?yàn)椋緛?lái)就是一個(gè)勇敢、真誠(chéng)、性格堅(jiān)定的年輕人，盡管他后來(lái)為這勇敢付出了天大的代價(jià)，但我們還是欽佩他的勇氣，喜歡他的善良。

其次是堅(jiān)定、堅(jiān)強(qiáng)和勇于堅(jiān)持。

《斯頓衡基侯爵夫人》中的米麗承擔(dān)起了本不屬于她的社會(huì)責(zé)任，在面對(duì)生活的重壓和困難的時(shí)候，她沒(méi)有退縮也沒(méi)有放棄，而是把自己的責(zé)任堅(jiān)持到了最后，并最終收獲了兒子的親情。

而《崗上人家》中的薩利則是一個(gè)勇于堅(jiān)持自己信念的人，不論事情發(fā)生了怎樣的變化，她都始終固守著自己對(duì)生活和愛(ài)情的原則。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)達(dá)頓對(duì)自己并不是純真專(zhuān)一而是另有所愛(ài)的時(shí)候，她寧愿放棄這種并不專(zhuān)一的愛(ài)，而把自己對(duì)愛(ài)的理想追求永遠(yuǎn)埋在心里，盡管在現(xiàn)實(shí)生活中再也不可能找到這種純真專(zhuān)一的愛(ài)，但薩利卻抱著這種理想的精神追求了此終生。作者雖然沒(méi)有用多余的筆墨來(lái)描繪薩利的內(nèi)心活動(dòng)，但其所揭示的精神世界卻豐富多彩、余韻無(wú)窮。

其實(shí)，我們?cè)静粦?yīng)該為哈代短篇小說(shuō)中的人物形象的美德分類(lèi)，因?yàn)椋@些特點(diǎn)幾乎是交叉著出現(xiàn)在這些人物的性格中的，他們都正直、勇敢和善良，他們也都堅(jiān)定和堅(jiān)強(qiáng)。而且，在愛(ài)情面前，他們都表現(xiàn)出了不渝的忠貞，就算這份愛(ài)情最后沒(méi)有結(jié)果，他們也都會(huì)固執(zhí)地堅(jiān)持和等待。

參考文獻(xiàn):

[1] 朱炯強(qiáng):《哈代精選集》，山東文藝出版社，1998年版。

[2] 托馬斯·哈代，張玲、張揚(yáng)、黃水乞譯:《羅曼斯和幻想故事——哈代中短篇小說(shuō)集》，中國(guó)華僑出版公司，1989年版。

[3] 托馬斯·哈代:《生活與藝術(shù)》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1987年版。

[4] 張中載:《托馬斯·哈代——思想和創(chuàng)作》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1987年版。

作者簡(jiǎn)介:劉鳳俠，女，1965—，吉林洮南人，碩士，副教授，研究方向:英美文學(xué)，工作單位:白城師范學(xué)院大學(xué)外語(yǔ)教研部。