淺談喬治.艾略特的內(nèi)心世界

摘要英國(guó)小說(shuō)家喬治·艾略特以其描寫(xiě)小說(shuō)人物心理而著稱(chēng)。本文論述了艾略特對(duì)愛(ài)的追求、對(duì)自由的執(zhí)著和對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈三個(gè)方面，旨在探究她充滿善良、智慧、毅力、自尊和矛盾的內(nèi)心世界對(duì)其一部部憾世之作的影響。

關(guān)鍵詞:追求 執(zhí)著 無(wú)奈

中圖分類(lèi)號(hào):I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

喬治·艾略特(1819-1880)是英國(guó)維多利亞時(shí)代一位杰出的小說(shuō)家， 她被認(rèn)為是第一位能深入省視人物心理，并具有一種敏銳的直覺(jué)，能在文學(xué)中深刻剖析人類(lèi)的渺小與人類(lèi)的理想主義的英國(guó)小說(shuō)家。其主要作品有《弗洛斯河上的磨坊》，《米德?tīng)栺R契》等。

一 對(duì)愛(ài)的追求

艾略特生長(zhǎng)于一個(gè)特殊的家庭環(huán)境，她對(duì)家庭有一種特殊的感情，在作品中也情不自禁地一再流露出對(duì)家庭和親人的眷念。在《弗洛斯河上的磨坊》里，尤其是在“男孩和女孩”和“求學(xué)時(shí)代”里瑪姬和湯姆游戲、玩耍、吵鬧的場(chǎng)景時(shí)時(shí)閃現(xiàn)著艾略特童年的影子。童年時(shí)天真爛漫的幸福時(shí)光給成年后歷經(jīng)坎坷的喬治·艾略特留下了美好的記憶，在作品中表現(xiàn)出她對(duì)親情的渴望。

1836年，由于母親去世，為了照顧家庭和年長(zhǎng)的父親，喬治·艾略特不得不離開(kāi)了自己喜愛(ài)的學(xué)校，回到家中料理家務(wù)和照顧體弱多病的父親。1949年，父親離開(kāi)了她，艾略特深感悲痛和孤獨(dú)，“沒(méi)有了父親我該怎么辦?似乎我的道德本性丟了。昨天晚上我有一種可怕的幻覺(jué)，似乎世俗的觀念要控制我”(Gordon S.Haight:1954)。一席話，道出了艾略特對(duì)親情的珍愛(ài)。

艾略特三十幾歲時(shí)，她因翻譯工作而開(kāi)始文學(xué)生涯，之后還擔(dān)任“西敏寺評(píng)論”雜志的編輯;在此期間經(jīng)由介紹，她認(rèn)識(shí)了一生的摯愛(ài)路易斯，雖然路易斯已有妻室，但艾略特依舊不顧外在壓力，與其同居;兩人隨后遷居德國(guó);回國(guó)后，雖不見(jiàn)容于當(dāng)時(shí)社會(huì)，但兩人仍恩愛(ài)幸福，在工作與生活中，相互扶持。

為了真正的愛(ài)，喬治·艾略特可以放棄世俗的婚姻，放棄一個(gè)普通女人的體面與安樂(lè)，但這并不等于她否認(rèn)婚姻的神圣性。在她心目中，真摯的愛(ài)情與神圣的婚姻永遠(yuǎn)都是人生最大的幸福與追求，而賢妻良母的生活永遠(yuǎn)都是她夢(mèng)中的理想。雖然她一生未育，但在生活中一直以“太太”和“母親”的姿態(tài)自居。她自稱(chēng)“路易斯太太”，喜歡親自料理家事，還經(jīng)常幫助“丈夫”整理文稿和收集資料。她認(rèn)為母愛(ài)是人間之愛(ài)的本質(zhì)和源泉，因此，對(duì)路易斯的三個(gè)兒子她從不嫌棄，陪他們游戲，與他們交談，給予他們無(wú)限的母愛(ài)。為了照顧孩子，她一度停止了《米德?tīng)栺R契》的寫(xiě)作。即便在路易斯去世后，她仍然繼續(xù)接濟(jì)路易斯的妻兒。簡(jiǎn)而言之，她有著很強(qiáng)的責(zé)任感——但這種責(zé)任感完全是自發(fā)的，而非社會(huì)強(qiáng)加在她頭上的(維多利亞·格麗芬:2002)。她甚至還接受了像奧斯卡·布朗寧(Oscar Browning)、亞歷山大·梅因(Alexander Main)、伊米莉亞·帕蒂森(Emilia Pattison)、伊迪絲·西姆科克斯(Edith Simcox)、埃爾碼·斯圖爾特(Elma Stuart)等一大批年輕人為兒女。這樣，就可以彌補(bǔ)自己因?yàn)閱适Щ橐鰴C(jī)會(huì)而失去的家庭的天倫之樂(lè);她那充溢著愛(ài)的寬闊的胸懷就可以擁抱更多的人(馬建軍:2007)。在考文垂和倫敦，喬治·艾略特結(jié)識(shí)了諸多名人大家，與他們成為最親密的朋友，如布雷夫婦、愛(ài)默生、布拉班特博士、狄更斯、斯賓塞、克洛斯等，并與他們結(jié)下了終身、純真的友誼。

喬治·艾略特經(jīng)歷了與羅伯特·布拉班特博士、出版商約翰·查普曼、哲學(xué)家赫伯特·斯賓塞、路易斯和約翰·克洛斯五次感情的風(fēng)風(fēng)雨雨。與這些名人的交往表明了她不愿受傳統(tǒng)習(xí)俗約束、天真單純的內(nèi)心世界，表現(xiàn)出她對(duì)待感情生活嚴(yán)肅的態(tài)度和她自己特有的生活道德水準(zhǔn)，對(duì)愛(ài)情的大膽追求和對(duì)自己情感的理智態(tài)度。比如，她的第四次感情大波是喬治·艾略特與已婚的路易斯長(zhǎng)達(dá)二十五年的情感生活。

路易斯雖已有家庭，但妻子早就背叛了他并與他人有了孩子，他們的家庭也就成了一個(gè)活著的墓穴，茍延殘喘的一副軀殼。而喬治·艾略特與路易斯共同生活期間，他們彼此相愛(ài)、忠誠(chéng)、坦白，相互支持。面對(duì)英國(guó)批評(píng)界的一片嘩然，喬治·艾略特下定了決心，勇敢地面對(duì)朋友的遠(yuǎn)離、社會(huì)的輕視，做好了充分的準(zhǔn)備去承擔(dān)所有的憤怒和痛苦。喬治·艾略特“不在意自己的名譽(yù)，卻很在意路易斯被人誤解，我們可以從中看出自卑感與優(yōu)越感這一枚硬幣的兩面。其實(shí)，她在心底里仍然渴望輿論會(huì)認(rèn)為她是一位有極高道德修養(yǎng)的女人。她不想被人認(rèn)為是個(gè)誘惑男人的女人，讓這個(gè)男人為她拋妻棄子”(維多利亞·格麗芬:2002)。喬治·艾略特與路易斯一直沒(méi)有成為合法夫妻。但艾略特認(rèn)為婚姻是愛(ài)情的結(jié)果，沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，或束縛、壓抑了人的情感，或?qū)е禄橥馇椋@是不道德的。正如恩格斯所說(shuō)的:“如果說(shuō)只有愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻才是合乎道德的，那么也只有繼續(xù)保持愛(ài)情的婚姻才合乎道德”(恩格斯:1961)。

喬治·艾略特的情感風(fēng)波，展示了她對(duì)愛(ài)情的天真無(wú)邪、理智對(duì)待、不顧世俗觀念、大膽無(wú)畏地追求愛(ài)情的心理變化過(guò)程。她的內(nèi)心世界反映了一位女性對(duì)婚姻、家庭、社會(huì)的責(zé)任感和道德感，充分揭示了她對(duì)親情、友情和愛(ài)情的渴望、珍愛(ài)和追求。

二 對(duì)自由的執(zhí)著

喬治·艾略特在現(xiàn)實(shí)生活、宗教信仰、婚姻自主等追求自由方面表現(xiàn)著她特有的執(zhí)著精神。

喬治·艾略特從小就向往自由，并為之進(jìn)行不懈的奮斗。1836年母親去世后，艾略特輟學(xué)回家?guī)椭赣H料理家事。繁雜的家務(wù)工作幾乎剝奪了她讀書(shū)學(xué)習(xí)的時(shí)間，不甘心自己只沉浸在繁雜的家務(wù)事中，她非常苦惱。她的父親羅伯特·伊萬(wàn)絲非常理解心愛(ài)的女兒，給她買(mǎi)來(lái)她需要的書(shū)，為她請(qǐng)來(lái)了意大利語(yǔ)和德語(yǔ)家庭教師。這使她能擺脫令人厭煩乏味的家庭主婦的工作，渴望知識(shí)的她，博覽群書(shū)，增長(zhǎng)學(xué)識(shí)，期盼自己的心靈能夠無(wú)拘無(wú)束地在廣闊的天空中自由自在地飛翔。這些無(wú)不表現(xiàn)了喬治·艾略特渴望自由和不畏世俗約束的勇氣。

喬治·艾略特生活的維多利亞時(shí)代，在意識(shí)形態(tài)方面，經(jīng)歷了巨大的變革。科學(xué)技術(shù)的大發(fā)展與各個(gè)領(lǐng)域的新發(fā)現(xiàn)打破了人們過(guò)去堅(jiān)定的宗教信仰，宗教大廈開(kāi)始坍塌。達(dá)爾文的《物種起源》(1859)與《人類(lèi)的進(jìn)化》(1871)動(dòng)搖了傳統(tǒng)信仰的理論根基。喬治·艾略特也由一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒轉(zhuǎn)變成一個(gè)“離經(jīng)叛道”的新時(shí)代學(xué)者。1841年隨父親遷居考文垂后，艾略特接觸了一些批評(píng)神學(xué)家和自由思想家，并受到他們新哲學(xué)和新神學(xué)思想的影響，她對(duì)福音派宗教產(chǎn)生質(zhì)疑，并毅然決定放棄福音派，拒絕參加教堂禮拜，最終成為人文宗教的忠實(shí)信仰者和熱情倡導(dǎo)者。人文宗教強(qiáng)調(diào)人與人之間的互愛(ài)互敬、同情弱者和自我犧牲精神。這也是喬治·艾略特人文宗教的核心所在，她主張傳承傳統(tǒng)的諸如“博愛(ài)”和“奉獻(xiàn)”這些傳統(tǒng)的基督精神，在她內(nèi)心深處，“她希望通過(guò)科學(xué)的道理和哲學(xué)思想的思辨——法國(guó)啟蒙的理性，德國(guó)的形而上學(xué)思潮、浪漫主義、實(shí)證主義、進(jìn)化論等——保留傳統(tǒng)宗教的精髓，在人們中間重新建立起一種新的以人為本的宗教。她呼吁人們超越個(gè)人的體驗(yàn)，將新舊宗教結(jié)合起來(lái)，將對(duì)上帝的崇拜轉(zhuǎn)化為對(duì)人的關(guān)愛(ài)，在‘上帝死了’的絕望中，重拾人文主義的道德價(jià)值和人生精神”(馬建軍:2007)。喬治·艾略特在其宗教信仰的變化過(guò)程中表現(xiàn)出對(duì)宗教信仰自由的執(zhí)著精神。

喬治·艾略特一生都在追求自己的幸福，追求自主的婚姻。1845年，她與一個(gè)和她年齡相近的鄉(xiāng)畫(huà)家交往，幾乎訂婚，但后因性格不合，她與他分了手。艾略特追求自由的婚姻，她認(rèn)為女人在婚姻問(wèn)題上必須保持自己的自尊。這表明了她在愛(ài)情婚姻上的態(tài)度，她一直主張女性在婚姻上是獨(dú)立的，不是男性的附屬品。這也是喬治·艾略特對(duì)維多利亞時(shí)代主張的“女人主感情，男人主理智;女人致力于家庭，男人服務(wù)于社會(huì)”這種歧視女性傾向的反抗。

喬治·艾略特與路易斯的感情是建立在彼此的愛(ài)護(hù)和相互支持的基礎(chǔ)上的。和路易斯在共同生活的二十多年的日子里，他們共同承擔(dān)著被大家鄙視的重壓。然而，艾略特的內(nèi)心是安靜、快樂(lè)的，因?yàn)樗槐鼗ㄙM(fèi)時(shí)間去參加晚上的派對(duì)，不必去應(yīng)付周末的客人，更不用一起出席公共活動(dòng)，她最重大的收獲就是有了相當(dāng)多的自由時(shí)間去完成她的創(chuàng)作。盡管沒(méi)有與路易斯成為合法夫妻，但她沒(méi)有放棄對(duì)幸福婚姻的追求。路易斯病逝后，已經(jīng)60歲的喬治·艾洛特同意嫁給了比她小20歲的克洛斯。這里，一方面喬治·艾略特晚年的婚姻表現(xiàn)出她不顧世俗觀念，爭(zhēng)取合法婚姻，滿足多年來(lái)對(duì)婚姻的渴望，另一方面可以把她的晚年婚姻看作她與世俗社會(huì)的最終和解。

三 對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈

喬治·艾略特生存的維多利亞年代正值英國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展、社會(huì)問(wèn)題極為嚴(yán)重的時(shí)期。維多利亞婦女被整日禁錮于家庭領(lǐng)域，毫無(wú)自由可言，精神上遭受巨大的壓抑。這種長(zhǎng)期的精神折磨導(dǎo)致維多利亞時(shí)期大量瘋女人、女精神病人的出現(xiàn)。

而喬治·艾略特的內(nèi)心矛盾表現(xiàn)在她的自卑感與優(yōu)越感的矛盾。喬治·艾略特的長(zhǎng)相并不漂亮，年輕時(shí)為此有過(guò)痛苦的經(jīng)歷。當(dāng)她是個(gè)小女孩時(shí)，被人稱(chēng)作“鐵線蓮”(精神美人)。她認(rèn)為這是對(duì)她的嘲諷。當(dāng)后來(lái)查普曼在她面前贊嘆大自然那無(wú)所不在的美時(shí)，她卻對(duì)自己的相貌自卑地哭了。然而，她在工作上卻是查普曼得力的助手。在艾略特離開(kāi)斯坦德大街后，查普曼三次請(qǐng)她幫助他做《威斯敏斯特評(píng)論》，說(shuō)明了喬治·艾略特的能力和她的優(yōu)越性。查普曼在日記中記載著:

早飯之前，我和M(瑪麗安)一起走著，我對(duì)她詳細(xì)談起了E(伊麗莎白)的事情，我說(shuō)無(wú)論如何，我是希望她留在斯坦德大街的。M很傷心，但她還是說(shuō)，不管我怎樣來(lái)安排她，她都會(huì)無(wú)條件地服從。她同意在每期刊物上撰寫(xiě)一篇外國(guó)文學(xué)的評(píng)論，這讓我非常高興，我把刊物的大綱交給她去完成。(維多利亞·格麗芬:2002)

從日記中既可以看出喬治·艾略特在查普曼心中的重要性，又可以看出艾略特矛盾的心態(tài)，一方面與查普曼保持一定的距離，一方面還要服從他的安排，為他工作。同時(shí)，自卑感、優(yōu)越感交織在一起，表現(xiàn)出喬治·艾略特充滿矛盾的內(nèi)心世界和對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的無(wú)可奈何。

喬治·艾略特二十多年與路易斯幸福的生活，雖一直沒(méi)有結(jié)婚，但她喜歡人們稱(chēng)她“路易斯太太”，這表明了她的性格內(nèi)心世界所具有的矛盾心理。一方面艾略特認(rèn)為女人不應(yīng)該是男人的附屬品，另一方面還是覺(jué)得“路易斯太太”這個(gè)頭銜表明了一種婚姻責(zé)任，她希望任何一個(gè)還尊重她的人都不要再稱(chēng)呼她“伊萬(wàn)絲小姐”，她期望周?chē)娜顺姓J(rèn)她與路易斯實(shí)際婚姻的現(xiàn)實(shí)。但愿望畢竟是愿望，現(xiàn)實(shí)終歸還是現(xiàn)實(shí)。

四 結(jié)語(yǔ)

喬治·艾略特的內(nèi)心世界是豐富的，是復(fù)雜而又深邃的。亨利·詹姆斯(Henry James)評(píng)價(jià)喬治·艾略特?fù)碛幸粋€(gè)保守、博學(xué)、高傲和力量的內(nèi)心世界，他認(rèn)為她是他見(jiàn)過(guò)的見(jiàn)識(shí)最廣的女人。喬治·艾略特在1854年《威斯敏斯特評(píng)論》中發(fā)表了一篇文章，論述17世紀(jì)法國(guó)“婦女智慧”之所以興盛的諸多原因。她所得出的一些結(jié)論正適用于她自己身上:

“內(nèi)心的酸楚和悔恨與生命中的激情是密不可分的;對(duì)自我與命運(yùn)的質(zhì)疑，以及支撐她們?cè)谕纯嘀猩钕氯サ牧α渴顾齻兊膬?nèi)涵變得更加深刻”。

參考文獻(xiàn):

[1] Gordon S.Haight，ed.The George Eliot Letters.Hew Haven:Yale University，Press， 1954-78，Vol.II.

[2] 馬建軍:《喬治·艾略特研究》，武漢大學(xué)出版社，2007年版。

[3] 《馬克思恩格斯選集》(第四卷)，人民文學(xué)出版社，1961年版。

[4] 維多利亞·格麗芬，張、李立瑋譯:《情婦》，中國(guó)友誼出版社，2002年版。

作者簡(jiǎn)介:

劉安平，男，1964—，河北省邯鄲市人，本科，副教授，研究方向:英美文學(xué)、英語(yǔ)教師教育，工作單位:邯鄲學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。

魏曉紅，女，1962—，山東省濰坊市人，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)在讀博士研究生，教授，研究方向:英美文學(xué)、教師教育，工作單位:邯鄲學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。