“文學的無解方程”

摘要弗蘭茨·卡夫卡是奧地利著名作家，20世紀西方現代派文學之父，表現主義文學大師。他與他的作品被世人稱為文學的無解方程。本文以卡夫卡畸變的性格、斷裂的婚姻、偏激的遺囑、個性化的創作方面試析卡夫卡思想的動蕩與矛盾，并由此對小說《城堡》中的意象加以探討與研究。

關鍵詞:文學 無解方程 《城堡》 卡夫卡

中圖分類號:I106 文獻標識碼:A

弗蘭茨·卡夫卡(Franz Kafka，1883-1924)奧地利著名的作家，20世紀西方現代派文學之父，表現主義文學大師?？ǚ蚩▊髦T后世的作品并不多，幾十個短篇，幾部沒有最后完成的長篇，與其他著名大師相比，似乎有些寒酸，但是從這些簡陋的文字中所透露出來的絕望和痛苦卻是震撼人心的，而他所創造的文學形象如甲蟲格里高爾，在其獨特性、表現力、涵蓋力和人性的深度等方面都足以和世界文學中的“超一流”文學形象哈默雷特、唐吉珂德相比肩，這也正表明了卡夫卡對現代社會的巨大洞察力。他的文學世界是極度敏感和恐懼的，他那源于猶太血統和世態炎涼的無家可歸感，他那對人類世界災難的獨特審視，他那對人性崩潰的現場目擊，都使他的作品成為“現代啟示錄”，成為現代人文景觀的重要組成部分。

卡夫卡的一生是短暫而又凄涼的一生。他善良、正直、坦誠的個性導致了他在精神上的“赤裸”，導致了他的一生始終處在極度的被冷落和傷害之中。所以，他是一個失去了庇護、在穿著衣服的人群中驚慌失措的“唯一的裸體者”。他以痛苦走進世界，以絕望擁抱愛人，以驚恐去觸及真相，以毀滅為自己加冕，從而，他完成了自己，使自己成為一個終生從事業余創作的“現代主義文學之父”。英國大詩人奧登1941年評價道:“如果要舉出一個作家，他與我們時代的關系最近似于但丁、莎士比亞、歌德與他們時代的關系的話，那么人們首先想到的也許就是卡夫卡?！薄翱ǚ蚩▽ξ覀冎陵P重要，因為他的困境就是現代人的困境”，“卡夫卡的作品需要一讀再讀，可以從不同角度去闡釋理解，卡夫卡及其作品又被稱為文學的無解方程”。

一 《城堡》:畸變的性格、斷裂的婚姻、偏激的遺囑，個性化的創作

1883年卡夫卡生于奧匈帝國統治下的布拉格的一個猶太商人家庭。“專橫有如暴君”的父親家長式的管教，如同幽靈一樣緊緊跟在他的身后，使得他不單單在父親面前，甚至在全世界面前都覺得自己可憐，他的一生都生活在強大的“父親的陰影中”。同時，再加之氣質抑郁、多愁善感的母親影響，又使他形成了孤僻憂郁、內向悲觀的畸變性格。這種性格是一種極端內斂型的性格，是現實生活中的弱者形象，容易受到傷害，害怕生活，害怕與人交往，甚至導致他婚姻的斷裂，他害怕成家立室，三次訂婚卻又三次解除了婚約，直到他去世也未組成家庭。德國文藝批評家龔特爾·安德爾認為:

“卡夫卡作為猶太人，他在基督徒中不是自己人。作為不入幫會的猶太人，他在猶太人中不是自己人。作為說德語的人，他不完全屬于奧地利人。作為勞動保險公司的職員，他不完全屬于資產者。作為資產者的兒子，他又不完全屬于勞動者。但他也不是公務員，因為他覺得自己是作家。但就作家來說，他也不是，因為他把精力花在家庭方面。而‘在自己家庭里，我比陌生人還陌生’?！?/p>

安德爾十分準確而形象地概括了卡夫卡沒有社會地位，沒有人生歸宿，沒有生存空間的生活環境，同時也是對形成卡夫卡內向、孤獨、憂郁與不幸人生和家庭的較為完整公允的闡述。

卡夫卡個體生命的不幸，對于20世紀小說家來說，確實是顯得很平淡、很無奇的。他創作勤奮，但并不以發表、成名為目的。工作之余的創作是他寄托思想感情和排遣憂郁苦悶的手段。許多作品隨意寫來，并無結尾，他對自己的作品也多為不滿。直到1924年(41歲)喉頭結核發病去世時，他也只發表過一些短篇，重要的三部長篇《美國》、《審判》、《城堡》，還有其他的短篇都是他死后出版的?？ǚ蚩ㄅR終前給摯友馬克思·布洛德留下遺囑:

“……在我的全部文字中，只有《審判》、《司爐》、《變形記》、《在流放地》、《鄉村醫生》和一個短篇故事《饑餓藝術家》還可以。我說這五本書和一個短篇還可以，那意思并不是說我希望把它們再版，流傳后世，恰恰相反，假如它們完全失傳的話，那倒是符合我本來的愿望?！彩俏疫z物中的一切稿件(即書箱里的、衣柜里的、寫字臺里的、家里和辦公室里的，以及不論弄到什么地方去的，只要你發現到的)，日記也好，手稿也好，別人和我自己的信件也好，等等，毫無保留地，讀也不必讀地統統予以焚毀?！?/p>

布洛德沒有執行這份偏激的遺囑，不僅保存并收集了所有文稿，而且整理出版了卡夫卡全部作品以及日記和書信，就有了今天我們看到的十卷本《卡夫卡全集》。

卡夫卡的創作生涯堪稱是一種純粹的個人寫作狀態。正因為如此，他才可能更真實地直接面對生命個體所遭遇的處境，客觀地寫出人的本真的生存狀態，并最終上升為一種20世紀人類的生存狀態。人的本真的生存狀態正像他于1924年寫過的小說《地洞》一樣，小說的敘事者“我”是一只鼴鼠類動物，“我”擔心外來襲擊，修筑了堅固地洞，貯存了大量食物，地洞雖暢通無阻，無懈可擊，防御退逃自如，但“我”還是時時處于驚恐之中，惶惶不可終日。這個地洞的處境在某種意義上說也是現代人處境的象征性寫照，意味著生存在世界中，每個人都可能在劫難逃，這個地洞正是卡夫卡想象為自己的生存方式，是他對自己生存形態的一種自我體認和表述，更是他與世俗化的外部世界的生活相對抗的一種內在生活方式，或者說是一種內心生活，一種生活在個人寫作中的想象性的生活。有了想象性，也就有了可能性，有了存在的可能。捷克小說家昆德拉在《小說的藝術》中說:

“卡夫卡的世界與任何人所經歷的世界都不像，它是人的世界的一個極端的未實現的可能。當然這個可能是在我們的真實世界背后隱隱出現的。它好像預兆著我們的未來。因此，人們在讀卡夫卡的預言維度。但是，即便他的小說沒有任何預言性的東西，它們也并不失去自己的價值，因為那些小說抓住了存在的一種可能(人與他的世界的可能)，并因此讓我們看見了我們是什么，我們能夠干什么?！?/p>

昆德拉理解了卡夫卡生活的可能性。闡釋了他小說世界可能性與預言性。

從1920年下半年開始，卡夫卡抱病開始寫作長篇小說《城堡》，經過兩年的努力，小說初步成形，但是沒有最后完成?！冻潜ぁ肥强ǚ蚩ㄈ块L篇小說之中最重要的一部作品。該作品同《美國》、《審判》一樣都沒有結尾，這就是形成了卡夫卡小說創作的獨特模式——小說的未完成性和開放性。同時也為小說的解釋帶來了巨大的困難。從《城堡》1926年問世以來，關于它的評論和解釋的文章不勝枚舉，解釋的觀點林林總總，而且互相矛盾。這也看出了卡夫卡小說的獨特藝術力量，而這種藝術力量卻像謎一般困惑了文學評論家，使他們無法闡述《城堡》的真正涵義與指歸。

小說最大特征是情節和故事的弱化，情節簡單卻難以把握;作品的重點不在對現實的客觀逼真描繪，而是帶有一種濃厚的虛幻朦朧色彩;作品中充滿了荒誕表現，作者以夸張、漫畫、荒誕的手法敘述描寫。主人公K(一個字母，有符號化特征)從何而來?什么身份?我們不得而知。他來到城堡附近的村子，為了請求政府能讓他在村子里安家落戶，他踏雪前往城堡。城堡近在咫尺，卻看不清也走不到。K冒稱是土地測量員住進了村子客棧。城堡統治者CC伯爵的爪牙轄制著一切，卻誰也沒見過CC伯爵。K想盡一切辦法都沒能達到進入城堡的目的。小說沒有寫完，據卡夫卡摯友馬克斯·布洛德回憶，卡夫卡原計劃結局是，K臨終以前終于接到城堡通知，他不許進入城堡，但可以在村子里居住和工作。

二 《城堡》:走進解釋的謎宮，究起形成原因

“城堡”的寓意到底是什么?目前學界比較權威的闡釋觀點有:布洛德認為《城堡》涉及猶太人的遭遇。他們失去了自己的家園，在異國他鄉難以得到正常的居留許可。加繆把“城堡”看作現代人孤獨的象征。本雅明把“城堡”理解為與父權同位的“官僚世界”，確認父子沖突是卡夫卡貫穿始終的主線。阿多諾從“城堡”看到了對希特勒統治的預言。索克爾提出，“城堡”反映了同類父權力量無法溝通與對話的現實。艾姆里希肯定“城堡”表現“個體與社會沖突”等等。

《外國文字》雜志1996年第1期有一篇卡夫卡研究綜述文章，作者從研究者的不同文化背景和理論視野出發，總結了《城堡》從七種角度加以闡釋。從神學立場角度，有研究者認為“城堡”是神和神的恩典的象征。K追求的是最高的和絕對的拯救，也有研究者認為卡夫卡用城堡來比喻“神”，而K的種種行徑都是對既成秩序的反抗，想證明神是不存在的;從心理學角度，認為“城堡”客觀上并不存在，它是K的自我意識的外在折射，是K內在真實的外在反映;存在主義的角度則認為，城堡是荒誕世界的一種形式，是現代人的危機，K被任意擺布而不能自主，他的一切努力都是徒勞，從而代表了人類的生存狀態;社會學角度認為，城堡中官僚主義嚴重，效率極低，城堡里的官員既無能又腐敗，彼此之間充滿矛盾，代表著崩潰前夕的奧匈帝國的官僚主義作風，同時又是作者對法西斯統治的預感，表現了現代集權統治的癥狀;馬克思主義文藝觀角度則認為，K的恐懼來自于個人與物化了的外在世界之間的矛盾，小說將個人的恐懼感普通化，將個人的困境作為歷史和人類的普通的困境;從形而上學的觀點看，K努力追求和探索的，是深層的不可知的秘密，他在尋找生命的終極意義;實證主義研究者則詳細考證作者生平，以此來說明作者產生的背景，指出《城堡》中的人物、事件同卡夫卡身份的時代、社會、家庭、交往、工作、旅游、疾病、婚事等等有密切關系。

縱觀上述種種解釋，哪一種更接近《城堡》的本來面目?每一位親身品味作品的人都會有自己的看法與觀點，但任何看法本身都不能稱自己是絕對正確，別的看法是全然錯誤的。究其原因有:其一，《城堡》本身的開放性和多義性決定的。開放性也可說未完成性的結尾，最終導致人們無法獲得總體意義圖景和統一性的世界圖式。“城堡”寓意的多樣性，不確定性，造成理解上的歧義性，不同的解釋者從不同的立場和文化背景出發都讀出了不同的含義，而最終沒有人真正知道城堡到底為何物，K為什么要追求它;其二，《城堡》象征中的具象與抽象之間的脫節。我們只看到眼前的具體物象—城堡，但無法說清它背后象征的東西。或者說，困難的產生在于此岸世界與彼岸世界之間的關系越來越不確定?！翱ǚ蚩ǖ男≌f象征之內有象征，譬喻之后有譬喻，總是探測不到淵底”;其三，《城堡》帶有濃郁的寓言色彩?？ǚ蚩ㄗ畋举|的創作原則，是把世界表現為一種超驗、虛無的寓言。由于虛無因素的參加，創作上的統一性就被寓言撕裂了?！霸⒀跃窬哂袠O度的斷續性，充滿了分裂和異質，帶有與夢幻一樣的多種解釋而不是對符號的單一表述”。這樣，最終導致《城堡》的歧義性、多義性和復數性質;其四，《城堡》是純粹的個人寫作狀態下的產物。沒有功利性，完全是一種內心活動的想象表述。就如同是卡夫卡私下里記錄的日記，只需自己清楚，無需他人去感悟、品味，所以他才立下遺囑，全部焚毀。

總之，卡夫卡的思想影響了我們每個人，他的作品的獨特力量還將去感染后人，令后人去解釋那“無解的方程”。

參考文獻:

[1] 袁可嘉:《歐美現代派文學概論》，上海文藝出版社，1993年版。

[2] 蔣承勇:《世界文學史綱》，復旦大學出版社，2001年版。

[3] 米蘭·昆德拉，孟湄譯:《小說的藝術》，北京三聯書店，1992年版。

[4] 謝瑩瑩:《kafkaesque——卡夫卡的作品與現實》，《外國文學》，1996年第1期。

[5] 孫晉川:《從卡夫卡說起》，《時與潮文藝》，1944年第四卷第3期。

[6] 弗雷德里克·杰姆遜，張旭東等譯:《晚期資本主義的文化邏輯》，北京三聯書店，1997年版。

作者簡介:呂作民，男，1964—，吉林鎮賚人，碩士，副教授，研究方向:現當代文學研究，工作單位:白城師范學院。