末世悲憫與救世之音

摘要作為具有維新改良精神的林紓，在民族危亡之際，以“樂府”的形式傳達(dá)了他對民族命運的焦慮和婦女的關(guān)注，在當(dāng)時的語境下具有強(qiáng)烈的政治性、現(xiàn)實性和時事性。

關(guān)鍵詞:林紓 《閩中新樂府》 婦女解放

中圖分類號:I207.2 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A

青年時代的林紓，是一位不甘淡薄的“狂生”，早年受外祖母“孺子不患無美食，而患無大志”的教導(dǎo)，再加上他坎坷的人生遭遇和自強(qiáng)不息的性格，鑄就了他擺脫世俗而救黎民于水火的愿望，這愿望像無形的巨手推動他在仕途上奮斗、掙扎。這一時期的林紓不僅思想進(jìn)步，而且在文學(xué)領(lǐng)域亦聞名于世。其早期的詩歌創(chuàng)作《閩中新樂府》以獨特的視角“憤念國仇，憂憫敗俗著情，發(fā)而為諷刺著言”，產(chǎn)生了一定的社會影響。這部詩集成書于百日維新之前，從當(dāng)時的社會現(xiàn)實出發(fā)，提出了近代中國社會亟待解決的社會和政治問題，救國圖存的愛國主義思想貫穿全書，具有時代的進(jìn)步性，是林紓在民族生死存亡之際發(fā)自肺腑的呼聲，其血淚凝聚的篇章再現(xiàn)了他早期的進(jìn)步思想。

一 對救亡圖強(qiáng)之路進(jìn)行的初探

1884年，法軍進(jìn)犯我國閩南沿海一帶，福建水師兵敗馬江。時隔十年，清政府又?jǐn)∮趶椡柚氐娜毡尽ｋS后俄國、德國、英國等國紛紛爭奪在華特權(quán)并掀起瓜分狂潮。林紓郁結(jié)在心中的愛國情懷無法消解，于是奮筆疾書寫下了第一首新樂府《國仇·激士氣也》。其犀利的筆觸直接指出帝國主義豺狼的本性:

“國仇國仇在何方，英俄德法偕東洋。東洋發(fā)難仁川口，舟師全覆東洋手。高升船破英不仇，英人已與日人厚。”

英俄德法和日本侵占我國大好河山，他們是置我中華黎民于水深火熱中的劊子手。沙侯袖手看亞洲，俄已回旋山海關(guān)。鐵路縱橫西伯利，攫取朝鮮指顧間。林紓對沙俄狼子野心精辟的斷言，再現(xiàn)了他超人的卓識。在列強(qiáng)蠶食中國狂潮到來之際，他憂慮的是中國將步印度“為虜為奴”的后塵。“我念國仇泣成血”抒發(fā)了林紓對國家民族命運的關(guān)懷。

帝國主義并不是可怕的，可怕可惡的是來自國家內(nèi)部的腐朽，清統(tǒng)治階層為了茍延殘喘其統(tǒng)治，對外奴顏媚骨，對內(nèi)兇如虎豹，林紓以幽默辛辣的筆調(diào)，刻畫出文武百官在內(nèi)政、外交和軍事防御上的種種丑態(tài):

“虎來虎來，關(guān)上之虎牙爪開。關(guān)上人多安有虎，蠢役作威挾官府。”(《關(guān)上虎·刺稅厘之丁橫恣陷人也》)

這首詩揭露了晚清政府苛捐雜稅的繁重，苛政猛于虎的災(zāi)難在貪官污吏的操縱下愈演愈烈，連賣燈草的老漢也難逃此劫:

差言未已翁揮淚，留房不賣翻為累。脫我身上衣，質(zhì)我床間被。里保邀差醉村肆，老翁哀痛號天地。被去衣亡滿瓦霜，凄涼通夜長無寐。(《燈草翁·傷貧民苦于稅券也》)

燈草翁簡直就是賣炭翁的翻版，老漢辛苦勞動一天，剛剛能夠維持生命的延續(xù)，留有半間草屋指待百年后換作壽材，然而屋子也要納稅。沒有錢可以繳稅，里保和差役兇狠地“脫我身上衣，質(zhì)我床間被。”質(zhì)來的錢卻被他們“醉村肆”了。官差們對百姓是如此得殘酷無情，而對外敵卻軟如羔羊，面對敵人的尖船利炮“敵來均是空壁走”。更有甚者，“海口無兵內(nèi)無備，先講修齊后平治。黑煙江上敵艦來，艦來何意君為猜。”(《哀長官》)敵人驅(qū)艦船來了，守疆大吏完全沒有迎戰(zhàn)的準(zhǔn)備，愚蠢的連敵人為何而來都不知道。禍國殃民、處處退讓、卑躬屈膝地討好洋人的官吏怎能承擔(dān)保種救民的重任?

西方侵略者除了文化思想、政治上的侵略外，最重要的還是經(jīng)濟(jì)上的掠奪。由于西方傳統(tǒng)列強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)掠奪，中國傳統(tǒng)的民族工商業(yè)日益蕭條，大量的農(nóng)民破產(chǎn)、工人失業(yè):

謀生難!謀生難!西人奪我華人餐。西人藝事皆精絕，西人巧壓華人拙。一針一線皆西來，華工失業(yè)殊堪哀。西工制自公司出，集股鳩工利歸一;更有公家保此工，不惰不窳工夫密。(《謀生難·傷無藝不足自活者》)

林紓不僅批評了中國歷來奉行 “重士輕工商”的政策，而且抨擊了大多數(shù)人追尋的詩書走仕途的當(dāng)官夢，以及鄙視掌握技術(shù)學(xué)工商的思想。落后的產(chǎn)品無以抗衡海外泊來品，官方禁止經(jīng)商的政策導(dǎo)致了民族工商業(yè)的停滯不前。面對“四周環(huán)顧無樂土”的工商業(yè)狀況，林紓提出了集股辦公司、引用先進(jìn)的設(shè)備、提高操作者的技術(shù)水平，擺脫洋務(wù)派辦企業(yè)走舊路的思想和輕實業(yè)重軍事的做法，體現(xiàn)了他的維新意識。

要自強(qiáng)，不僅是外在的行動，更多的是人們思維意識的轉(zhuǎn)變。千百年來的八股取士和程朱理學(xué)，嚴(yán)重地阻礙著中國的發(fā)展進(jìn)程。在林紓看來，危害國家發(fā)展的正是飽讀程朱理學(xué)之士，也因此他對這些人嘲諷有加:

御史臺。論邊事，尊攘咬定《春秋》義。……一篇制藝束雙手，敵來相顧齊低首。(《破藍(lán)衫》)

有時卻亦慨時事，不言人事言天意。(《知名士》)

這些顢頇無能、因循守舊的腐儒，在關(guān)鍵時刻提不出救國良策，更可恨的是依舊做著“封一隅之見，以沾沾者概五洲萬國”(《英孝子火山報仇錄序》)的美夢。中國的國土被列強(qiáng)的鋼槍洋炮轟得支離破碎，而讀書士人們卻置國家安危不顧，仍抱著一心追逐功名的舊習(xí)俗:

救時良策在通變，豈抱文章長守株。……破藍(lán)衫，一著不可脫，腐根在內(nèi)誰能拔……須知人才得科第，豈關(guān)科第求人才。(《破藍(lán)衫》)

林紓一語破的，指出對科舉取士的失望。讀書士人們的迂腐不堪，促使林紓把振興國家的重任寄托于兒童身上。“強(qiáng)國之基在蒙養(yǎng)，兒童智慧須開爽，方能凌駕歐人上。”(《村先生》)表現(xiàn)出他超前和遠(yuǎn)大的目光。

在行將朽木的晚清社會中，林紓能夠站在歷史、民族的至高點，洞察社會百態(tài)，針砭時事，將文學(xué)創(chuàng)作及時地為挽救民族危亡服務(wù)，并將其視為自己報國救民的一種“實業(yè)”，明確地扛起反帝愛國救民的大旗，在探索民族新生道路上前進(jìn)。時代變了，其末世悲憫之聲化作維新的呼號，國家不再是“女正位乎內(nèi)，男正位乎外。男女正，天地之大義也。”傳統(tǒng)的儒家治世之道，一個不可忽視的力量正在崛起，林紓通過眼中的西方世界，看到了婦女在國家政治生活中的作用，回首自己的國家，他向禮教摧殘的千萬萬婦女伸出了援助之手，救世之音回旋在女性解放的話語中。

二 對婦女悲慘人生的哀憐，提出了婦女解放之路

晚清以來，西方的堅船利炮震醒了沉睡的華人，先知的知識分子們很快投入到挽救民族危亡的洪流中，在進(jìn)行政治呼喊的同時，也將民族命運的焦慮轉(zhuǎn)向了女性身上。婦女問題作為“強(qiáng)國保種”的重要內(nèi)涵進(jìn)入晚清政治話語。纏足、缺乏教育皆被視作落后、愚昧的象征，在康有為、梁啟超發(fā)起廢纏足、興女學(xué)運動的同時，作為改良派的林紓，抒發(fā)了他對纏足、女學(xué)和女權(quán)的思想主張，這在當(dāng)時的中國社會是相當(dāng)進(jìn)步的。

自古以來，中國重男輕女之風(fēng)始終沒有停止，而且愈演愈烈。林紓早在一個世紀(jì)之前就指出此流弊對女性生命個體的輕視和殘無人道。他在《水無情》中寫道:

所恨兒無口，魂兒不向娘親剖。娘亦當(dāng)年女子身，育娘長大伊何人。若論衣食妨兄弟，但乞生全愿食貧。豈知聾聵無頭腦，一心只道生男好，殺女留男計自佳，也須仰首看蒼昊!

一個無知的小生命，還來不及睜眼看看大千世界的一縷陽光，就被無情地溺死水中。她有什么罪過呢?不就因為她是一個女孩嗎!她的死并不是父母的心狠，而是“還要將來再費錢，何如下手此時先”的時俗所為。這凄絕哀婉的嗚咽，是在為屈死的無辜唱生命的挽歌。死者帶著對生命的依戀一路惆悵地走了，僥幸活下來的生命體，災(zāi)難也接踵而來:

小腳婦，誰家女?裙底弓鞋三寸許，下輕上重怕風(fēng)吹，一步艱難如萬里。……豈知纏得腳兒小，筋骨不舒食量小。無數(shù)芳年泣落花，一弓小墓聞啼鳥。(《小腳婦·傷纏足之害也》)

中國纏足之風(fēng)始于五代，延續(xù)到清末民初，此陋俗來自夫權(quán)對女性的壓抑和摧殘。阿娘在給女兒纏足的時候并沒有忘記自己曾經(jīng)遭受的磨難，沒有忘記在淚水中度過的童年。可為了女兒的后半生，不得不狠心地為女兒纏足。纏足的切膚之痛還沒有擺脫，隨之而來的是生存的悲苦。為了活命，女兒早早地來到富貴之家做女傭:

憶儂七歲來主家，初離父母心如麻。新衣圍著半絲繭，小髻曾簪幾朵花。饑寒云是阿爺死，阿娘賣女離鄉(xiāng)里。臨行抱女夜夜啼，防人見哂語聲低。謂女凍餒和娘死，尋個高門與汝棲。……

不嘆食人殘，不嘆衣裳單。不嘆欹枕眠不安，不嘆震喝摧心肝。只嘆主人顧，撩的家婆怒。……輕烙腮，重扼吭，背上寸寸皆仗瘡。舊瘡未愈新瘡蓄，大杖幾幾折其足。……

經(jīng)歷生死離別的斷腸愁緒后，女兒抱著美好的夢走進(jìn)深宅大院。夢幻破滅了，她進(jìn)入的不是人間而是閻羅殿。食不果腹、衣不蔽體的生活可以承受，主人對她疾言厲色的叱責(zé)也可以忍受，最讓人難以接受是男主人對她糾纏不休的“瀏覽”，無辜的軀體成為女主婦發(fā)泄嫉妒之憤慨的載體。生命在等級森嚴(yán)的社會中倍受煎熬，何時女性才能擺脫被壓迫被奴役的地位，真正的享受生命的快樂和自由!林紓批判了“買人為奴”的封建等級思想，倡導(dǎo)“人無貴賤咸等夷”。這是對傳統(tǒng)綱常觀念的挑戰(zhàn)，這種新型的、帶有現(xiàn)代性意味的人際關(guān)系觀念的廣泛傳播，為女子解放提供了話語依據(jù)。

男女之間是平等的，可幾千年來，中國的婦女一直處于最底層的地位，她們不僅受封建禮教的壓迫，還有來自生活的苦難。婦女受壓迫、受歧視的根源在于她們在封建綱常枷鎖的重重束縛和重壓下對男權(quán)的依附性，失去了獨立生存的經(jīng)濟(jì)來源和政治生活空間。到了晚清，隨著封建禮教的沒落和西方文化的介入，婦女要求獨立、自由的呼聲一浪高過一浪。在男權(quán)領(lǐng)域產(chǎn)生了分裂，維護(hù)男權(quán)正統(tǒng)地位與解放婦女成為守舊派和維新派斗爭的焦點，尤其是歐美和日本在女子教育上取得的成功壯舉引發(fā)了維新人士對女學(xué)的關(guān)注。興女學(xué)，讓女子受教育，變成有用之才，發(fā)揮她們的作用，以拯救積弱積貧的國家，婦女要求爭取獨立，從夫權(quán)的藩籬中解脫出來的呼聲越來越大。婦女要擺脫人生的困境，只能靠自己尋求解放的道路，哪里有解救的良方，林紓以其睿智的眼光提出了興辦女學(xué)，讓女子普遍接受教育。“女子無才便是德”的傳統(tǒng)觀點歷經(jīng)了幾千年之后終于在近代中國被打破。首先是上海辦起女子學(xué)校，這一創(chuàng)新之舉讓林紓感到興奮，在感慨之余寫下了《興女學(xué)·美盛舉也》:

興女學(xué)，興女學(xué)，群賢海上真先覺。華人輕女患識字，家常但責(zé)油鹽事。夾幕重簾院落深，長年禁錮昏神志。神智昏來足又纏，生男卻望全先天。父氣母氣本齊一，母茍蠢頑靈氣失。

長期被鎖在深閨高墻內(nèi)的女性，雖然地位卑微，但在人類發(fā)展史上的作用是不能忽視的，尤其是對子女的啟蒙教育。林紓引經(jīng)據(jù)典訴說了女性無知的缺陷。似陶母、歐母的女性在歷史上屈指可數(shù)，而“不似吾華愛牝雞，內(nèi)人牽掣成貪墨”的事實更彰顯了其反面的影響。興女學(xué)既是復(fù)國仇、報國志，又是婦女解放思想和獲取人身自由的途徑。不纏足、興女學(xué)的社會意義，不僅在于解除女性被奴役的地位和人格的壓抑，更在于使中國發(fā)展成為文明、富強(qiáng)的國度。林紓在女性自身處境這個范疇內(nèi)高唱興女學(xué)，接近近代“女性主義”的實質(zhì)，帶有鮮明的“前現(xiàn)代”色彩，既符合國情又具有現(xiàn)實意義。這些進(jìn)步的女性觀在林紓后來的翻譯小說及其序跋中有進(jìn)一步的發(fā)揮，使相關(guān)譯作在一定程度上起到了女權(quán)啟蒙的功效。

林紓在中年前特別是維新變法時期，利用“樂府”的形式傳達(dá)了他反對帝國主義的侵略和要求統(tǒng)治階級維新救國的思想，走在了救國圖強(qiáng)的先列，這是值得充分肯定的。林紓通過新樂府把自己的滿腔愛國熱忱融入到詩歌創(chuàng)作中去，并以百姓苦樂、國家存亡為己任。如:《郁羅臺》“譏人子以齋醮事亡親也”;《落花》“傷貧餒極流娼盛也”等都具有強(qiáng)烈的政治性、現(xiàn)實性和時事性。融愛國精神、批判精神、時代精神為一體，客觀地敘述和描繪社會，從社會生活中取材，是《閩中新樂府》現(xiàn)實主義特征的重要標(biāo)志。

參考文獻(xiàn):

[1] 朱羲胄:《貞文先生年譜》(卷一)，世界書局，1949年版。

[2] 《林畏廬先生年譜》(卷一)，《國學(xué)專刊》，1926年第3期。

[3] 薛綏之、張俊才:《林紓研究資料》，福建人民出版社，1983年版。

作者簡介:

姜國，男，1965—，吉林榆樹人，本科，副教授，研究方向:邏輯學(xué)、中國古代文學(xué)研究，工作單位:長春師范學(xué)院研究生院。

郭建鵬，男，1980—，河北昌黎人，長春師范學(xué)院歷史學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向:中國古代文學(xué)。