試論弗蘭納里.奧康納《好人難尋》中的怪誕色彩

摘要弗蘭納里·奧康納的短篇小說《好人難尋》鮮明地展示了她擅長以細(xì)膩的文筆描繪人生中奇異而怪誕的現(xiàn)象的獨(dú)特寫作手法，而這些也正是美國社會(huì)一系列怪誕現(xiàn)象的縮影。本文將從小說主人公的塑造，人物命名，不同的價(jià)值觀及家人關(guān)系等幾方面，多角度、多方位地闡述小說中的怪誕色彩。

關(guān)鍵詞:奇異 怪誕色彩 冷漠 《好人難尋》

中圖分類號(hào):I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

弗蘭納里·奧康納(1925-1964)是美國二戰(zhàn)后重要的南方女作家。她擅長以細(xì)膩的文筆描繪人生中奇異而怪誕的現(xiàn)象，痛苦和死亡是她作品的基調(diào)和主題。在短篇小說《好人難尋》中，奧康納運(yùn)用高妙的寫作技巧，流利的詞語和富有喜劇性和戲劇性的細(xì)節(jié)將人性中不容易覺察到的東西挖掘并展現(xiàn)在讀者面前，展現(xiàn)了鮮明的荒誕傾向。

一 老太太的形象塑造體現(xiàn)的怪誕色彩

首先，小說中老太太的著裝上體現(xiàn)了怪誕色彩。

我們審視一下小說中老太太的著裝:“雪白的線手套”，“一頂海軍藍(lán)的硬邊草帽，帽檐上有一束人造的白紫羅蘭”，“帶小白點(diǎn)的深藍(lán)色長衣服，鑲花邊的領(lǐng)子和袖口全是白玻璃紗做的，領(lǐng)口那兒還別一枝帶香囊的布做的紫羅蘭”，儼然“一位高貴夫人”的形象。然而在老太太的裝束如此精致講究的同時(shí)，再讓我們來看看兒媳婦的著裝:一成不變的寬松褲、綠頭巾。按照常理，年輕的婦女應(yīng)該著裝比較時(shí)髦與前衛(wèi);年老的婦女應(yīng)該著裝穩(wěn)重而樸素些，然而小說中的情況則正好相反，兩者形成了鮮明對比，體現(xiàn)出了文章的怪誕色彩。

其次，老太太扭曲的價(jià)值觀進(jìn)一步體現(xiàn)了怪誕色彩。

在小說中，讀者不難看出老太太評(píng)判“好人”的標(biāo)準(zhǔn)充分體現(xiàn)出她深受南方傳統(tǒng)的價(jià)值觀的影響。在美國南方傳統(tǒng)文化里，高雅的外表和高貴的門第是至關(guān)重要的，這也是人們判斷“好人”的標(biāo)準(zhǔn)。在這種非常膚淺的理解的基礎(chǔ)之上，老太太往往憑一面之緣就對人下定論。她所堅(jiān)持南方傳統(tǒng)的價(jià)值觀念決定了她狹隘的世界觀——外表就是一切，眼睛看到的就是真相。在這樣想法的作祟之下，她悉心打扮，充分強(qiáng)調(diào)自己的高貴身份。正如奧康納在小說里嘲弄地描寫道:

“萬一發(fā)生意外，過往的行人看見她暴死在公路上，誰都一眼就能辨認(rèn)出她是一位高貴夫人?！?/p>

對于她來說，即使是死了，沒有靈魂了，只要外表高貴那么就是高貴的人。正是南方這種傳統(tǒng)的價(jià)值觀——外表至上，忽視對人內(nèi)心和品德的重視，使老太太，這個(gè)深受南方傳統(tǒng)思想影響的遺老，只憑外表來判斷人是否高貴，是否是好人。老太太評(píng)判“好人”的標(biāo)準(zhǔn)鮮明地營造出文章的怪誕氣氛。

再次，從老太太宗教信仰的動(dòng)搖顯示了小說的怪誕色彩。

在小說中，作者并沒有交代故事發(fā)生的具體時(shí)代背景，然而，從老太太一家人自駕汽車外出旅游時(shí)提到的《飄》和電唱機(jī)里播出的《田納西圓舞曲》中，讀者不難推斷出故事發(fā)生的時(shí)間應(yīng)該是20世紀(jì)40年代，雖然紳士淑女的舊南方時(shí)代早已遠(yuǎn)去，但是老太太對遙遠(yuǎn)的過去卻始終念念不忘，她固守曾經(jīng)美好的“飄”走了的時(shí)代，認(rèn)為世道變得好人難尋。而她種種老古董式的做派引起了新一代的不滿，兒子媳婦對她的話常常置若罔聞，孫兒們更是出言不遜。她雖然與家人們共同生活，在精神上卻相互隔閡、不能溝通。雖然老太太一輩子以端莊的貴婦、慈愛的長輩、守法的公民、虔誠的教徒自居，以一個(gè)好人自居，但當(dāng)身陷絕境時(shí)，她的信仰也發(fā)生了動(dòng)搖，開始懷疑“也許耶穌沒有叫人起死回生過”，直到臨死的時(shí)候她終于“頭腦突然清醒了一下”，最終從一個(gè)自以為是的虛偽的假好人蛻變成接受了天惠、真正皈依了造物主的真信徒，正如文中所述她“像孩子那樣盤著腿，臉上還掛著一絲微笑，仰視萬里無云的晴空”，似乎看見天國之門為她敞開。這一切無不閃爍著怪誕色彩。

二 逃犯頭子的塑造顯示的怪誕色彩

在一般的文學(xué)作品中，犯罪分子總是被描寫成兇神惡煞的形象，比如，他們通常會(huì)戴著面具，手持兇器，吹胡子瞪眼，口吐臟話，以強(qiáng)凌弱等等，然而在《好人難尋》中，殺害老太太全家的兇手——“不合時(shí)宜的人”卻是個(gè)謎一樣的人物，首先他的身世來歷和所犯何罪在小說中都沒有詳細(xì)的介紹和說明;其次，再看他的穿著，戴著一副銀絲邊眼鏡，外表顯得一副堂堂學(xué)者派頭，看似溫文爾雅，甚至容易害羞，然而在指揮手其下殺人時(shí)，卻鎮(zhèn)定自若、冷酷異常;他明明作惡多端，卻敢自比耶穌基督;他懷疑上帝、從不祈禱，卻比老太太這樣自詡虔誠的教徒更加深入地探究宗教的意義。他為自己起的名字——“不合時(shí)宜的人”也是非常耐人尋味。他的父親曾說過“有人一輩子也沒問過一個(gè)為什么，可是另有一些人總愛刨根問底”。大多數(shù)人，比如他的兄弟姐妹以及老太太一家屬于前者，輕而易舉、不假思索地融入物質(zhì)的生活里去，沒有什么精神上的求索，自以為自己是好人，是世俗意義上的好人;而以“不合時(shí)宜的人”為代表的少部分人卻總在“刨根問底”地質(zhì)疑生活，有意無意地發(fā)掘生活里更深層的東西，比如人生的意義、信仰的價(jià)值，與世俗世界似乎總有些格格不入。正如小說所描述的，“不合時(shí)宜的人”一邊指使手下殺死老老太太一家，一邊向老太太控訴這個(gè)吃人的社會(huì)和自己不幸的一生，通過暴力和殺人來發(fā)泄自己對社會(huì)的不滿。他把殺人當(dāng)成樂趣，把盡可能干傷天害理的事看作是能力的表現(xiàn)。他可以平靜地一邊和老太太聊天，一邊指使他的手下殺死老太太一家，不但沒有絲毫的愧疚和不安，反而勸說老奶奶在生命的最后幾分鐘里，也像他那樣享受人生——?dú)⑷朔呕?。作者在小說中處心積慮地要向讀者展示的是“不合時(shí)宜的人”殺人放火的目的不是為了滿足物質(zhì)掠奪的欲望，而是以殺人為樂，用來報(bào)復(fù)生活和社會(huì)對他的不公，并以此驗(yàn)證耶穌是否擁有神力能起死回生——上帝是否存在的實(shí)驗(yàn)。因此，逃犯頭子形象的塑造也絕佳地顯示了小說的怪誕色彩。

三 小說中人物的命名體現(xiàn)的怪誕色彩

小說中塑造的人物并不太多，一共才有十個(gè)人物:貝里一家，加油站老板夫婦，匪徒一伙。但令人費(fèi)解的是兩個(gè)主角——逃犯頭子和老太太，小說中并沒有說清他們姓甚名誰，而小說中的次要人物幾乎都有名字。這樣的情況在文學(xué)作品中也是極為罕見的。按照常理，文學(xué)作品肯定要反復(fù)不斷地提及絕對主角們的姓名，有些作品甚至?xí)ξ闹兄鹘堑拿仲x予某種特殊的含義，比如說小說《紅字》中齊靈渥斯的英文名字叫做“Roger chillingworth”，作者之所以這樣命名是處心積慮的，齊靈渥斯名字里的“chilling”蘊(yùn)含著 “chilly” (使人沮喪的;使人寒心)的含義，作者這樣為齊靈渥斯命名是為展示他的性格特點(diǎn)做出的鋪墊，正如小說中他以惡毒的手段折磨丁梅斯代爾，逐步吞噬其靈魂，殘酷到無與倫比的地步，他的名字就已經(jīng)預(yù)示他在小說中將是魔鬼的化身。因此，文學(xué)作品中的主角沒名沒姓的現(xiàn)象是罕見的。然而，在《好人難尋》中，配角幾乎都有名有姓，兩位主角的名字卻都是模糊的，沒有指明的，這在大多數(shù)文學(xué)作品中也是不多見的，一般情況對于次要人物只是一帶而過，很少會(huì)提及他們姓甚名誰，有些作品則以其它方式引出次要人物，如魯迅的作品《故鄉(xiāng)》中楊二嫂，文中并沒有說出她的真實(shí)姓名，當(dāng)文中第二次提到她時(shí)甚至使用借代手法，稱她為圓規(guī)。再有《孔乙己》中提到酒店里的那些次要人物時(shí)也是用伙計(jì)，長胡子等借代手法一帶而過，所以說《好人難尋》中人物的命名體現(xiàn)出了怪誕色彩。

四 不同的價(jià)值觀和家人之間冷漠的關(guān)系顯示的怪誕色彩

正如小說中所闡述，文中三代人的價(jià)值觀念各不相同:老太太自私狹隘，目中無人，注重表面的儀態(tài)，凡事都以自己的欲望和利益至上，腦子里塞滿的只是傳統(tǒng)的世俗觀點(diǎn)而不自知。作為南方文化的遺老，她處處以自己為偶像來向?qū)O子說教，妄想用那套沒落的南方傳統(tǒng)思想來教化其孫子;而中間的一代，貝雷和他的妻子與家人別說有什么精神上的交流，就是言語的交流也少得可憐，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的美國南方，雖然工業(yè)化進(jìn)程加快，但人們的精神信仰逐漸消失，人們處于孤獨(dú)無助之中，人性也因此被扭曲。在這樣的社會(huì)里，貝雷夫婦變得精神麻木，難以流露人間真情。在社會(huì)上人們推崇的是物質(zhì)和理性這種主流價(jià)值觀的影響之下，在生活的重壓之下，貝雷夫婦唯有隱藏深情，麻木地去生活;而小說中老太太的孫女——瓊·斯塔，是新南方的產(chǎn)物，是一個(gè)極具現(xiàn)實(shí)主義的形象。作為新的一代，她沒有繼承傳統(tǒng)的南方思想，雖然年齡小小，卻凡事以金錢為中心，張口閉口都是錢，不滿意奶奶干涉出游路線時(shí)她亮明自己的觀點(diǎn)就是“給我一百萬塊錢，我也不愿意呆在這樣一個(gè)破爛的鬼地方!”。奶奶談起年輕時(shí)的追求者時(shí)，她斬釘截鐵地說她絕不會(huì)嫁給一個(gè)每逢星期六只給她帶一個(gè)西瓜來的男人，發(fā)生車禍時(shí)大人們驚魂未定，她和哥哥卻感到驚險(xiǎn)刺激歡呼不已，只是遺憾——“真可惜誰也沒死!”她著迷的只有金錢和冒險(xiǎn)，是非觀、善惡觀極度淡化。老太太一家三代人反映出現(xiàn)代人的種種弊端:老一代觀念陳腐，膚淺庸俗，裝腔作勢;中年一代麻木冷漠;年輕一代則金錢至上，物欲橫流。按照常理，作為一家人應(yīng)該是老人愛護(hù)子孫，子孫孝敬老人，應(yīng)該有強(qiáng)大的向心力和凝聚力，而在小說里正好相反，家庭成員之間冷漠到了極點(diǎn)，這也正是小說的怪誕的明顯的體現(xiàn)。

綜上所述，小說無論從主人公塑造，人物的命名，以及價(jià)值觀取向和家人之間的關(guān)系上，無不展示出濃厚的怪誕色彩，而這也是小說獨(dú)特和最吸引人的地方?，F(xiàn)代美國社會(huì)，人們的精神危機(jī)日益嚴(yán)重，我們通過品味小說的怪誕色彩，不難分析出奧康納所要闡述和挖掘美國社會(huì)出現(xiàn)的眾多畸形現(xiàn)象和暴力慘劇的深層原因:由于經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，特別是工業(yè)的發(fā)展，美國社會(huì)財(cái)富迅速增多，但與此同時(shí)，貧富差距的也在不斷增大，在金錢至上的價(jià)值觀的影響下，人們失去信仰和道德準(zhǔn)則，從而引發(fā)精神危機(jī)進(jìn)而引發(fā)社會(huì)危機(jī)。因此，作者想通過作品呼喚著人們精神上的覺醒，力圖找到解決美國社會(huì)精神危機(jī)的有效途徑，從而構(gòu)建一個(gè)和諧的美國社會(huì)。對于我們中國讀者而言，我們可以拿這篇小說來矯正社會(huì)上的一些崇洋媚外的思想，比如那些視美國為天堂的人們，告訴他們，盡管美國經(jīng)濟(jì)遠(yuǎn)比我國發(fā)達(dá)，但是它的社會(huì)是充滿暴力和精神危機(jī)的，由于美國政府對社會(huì)上槍支管理不嚴(yán)格，不限制民間對槍支的擁有，所以才會(huì)出現(xiàn)接連不斷的校園槍擊案，比比皆是的街頭搶劫案，而這與作品中所描寫的也如出一轍，這也驗(yàn)證了電視劇《北京人在紐約》中的一句經(jīng)典臺(tái)詞:

當(dāng)你愛一個(gè)人時(shí)，送他(她)去紐約，因?yàn)槟抢锸翘焯?當(dāng)你恨一個(gè)人時(shí)，送他(她)去紐約，因?yàn)槟抢锸堑鬲z。

另外，美國社會(huì)還存著嚴(yán)重的種族歧視，美國白人對黑人的貶低和鎮(zhèn)壓，對其生存權(quán)和選舉權(quán)的限制與剝奪，致使他們之間沖突不斷，此起彼伏。所以美國社會(huì)并不是一個(gè)完美的社會(huì)，更不是某些人想象中的天堂。而我國，在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)之下，在經(jīng)濟(jì)不斷地追趕發(fā)達(dá)國家的同時(shí)，整個(gè)民族團(tuán)結(jié)、社會(huì)穩(wěn)定、人民安居樂業(yè)。所以只有當(dāng)我們深刻品味小說的主題和它的怪誕色彩后，我們才會(huì)總結(jié)出寶貴的經(jīng)驗(yàn)去構(gòu)建現(xiàn)代的和諧家庭與和諧社會(huì)。

參考文獻(xiàn):

[1] 常耀信:《美國文學(xué)簡史》，南開大學(xué)出版社，1999年版。

[2] 王長榮:《現(xiàn)代美國小說史》，上海外語教育出版社，1996年版。

[3] 弗蘭納里·奧康納，屠珍譯:《好人難尋，當(dāng)代美國短篇小說集》，上海譯文出版社，1979年版。

[4] 納撒尼爾·霍桑，胡允恒譯，《紅字》，人民文學(xué)出版社，1991年版。

[5] 張建立:《弗蘭納里·奧康納其人其作》，《外國文學(xué)》，1995年第1期。

[6] 張弦:《解讀奧康納作品中的暴力》，《山東外語教學(xué)》，2002年第3期。

作者簡介:

高巨華，男，1975—，河北大城人，首都師范大學(xué)在讀碩士研究生，講師，研究方向:外語語言教學(xué)與研究，工作單位:北華航天工業(yè)學(xué)院。

白桂榮，女，1979—，河北保定人，天津師范大學(xué)在讀碩士研究生，講師，研究方向:外語教學(xué)與研究，工作單位:北華航天工業(yè)學(xué)院。

劉穎，女，1982—，河北石家莊人，碩士，助教，研究方向:英語語言文學(xué)，工作單位:北華航天工業(yè)學(xué)院。