風風火火的舊事

一

1948年底，我們那兒(山西永濟任家莊)解放了，開始土改，按整個家庭生活的情況劃分成分，惡霸、地主、富農是斗爭對象，反對富裕中農，團結依靠的是雇農、貧農、下中農、中農。斗爭獲得的房屋、土地、農具、衣物及生活用品，根據家庭情況而分配。

在一個很貧困且缺乏文化教育的落后村莊，要實行土地改革，那可不是一件容易事。記得那時縣工作隊進村，先進行政治教育活動，保證時間、地點，層層召開動員會，做政治學習動員；組織學習班培訓骨干，把貧雇農以及群眾中的積極分子封閉集中在一個大車房里學習，決定成立農會。要求農會的正副主席，必須由思想先進、立場堅定的人來擔任。全村都公認由任功來擔任主席合適，他當時有50多歲，性格和藹，吃苦耐勞，事事有頭緒，小心細致，對人公平合理。他蘿h不大，長在背上——輩分高，任家莊比他大的小的，全都稱呼他為老輩子。王云翰的父親，被選為副主席，他干事利索，認真負責，大家也相信他。麻雀雖小，五臟俱全，農會干部中還有會計、保管、組長、監督員等二三十人。

農會人員先讓地主富農凈人(不帶任何東西)出屋，用封條把他們的大門封住，一切就緒再進行查收。封條是白麻紙做的，二寸多寬。二尺多長，寫上年月日，然后蓋上農會的公章，還蓋上農會主席和會計的私章，防止有私情影響斗爭結果。查收出一件一件的東西，分別進行登記入庫，貴重的物品比如金銀、元寶、銅、白鐵等上交，像土地、車馬牛、衣服等一切用具登記收回，由農會按照等級分配。總的來說，貧雇農分得比較多，中農少些。當時聲勢浩大，地主們不敢隨意對抗，只能在暗地里找空間，利用思想不穩定的窮人，偷偷地把東西放到貧農家中隱藏，過后再拿回去。地主家的金銀財寶，有的埋藏在地底下、柴堆下、炕窯內、灰堆里，還有灶臺、鍋下的風眼里、風箱里等。我村地主崔某某還在家設了一本賬，上面記著誰分了他家的東西，分了多少。后來被農會人員發現，拿出來念給大家聽，激起了眾怒，向上請示后被群眾亂棍打死了。像西下村李家門口，地窖里放了兩鐵鍋銀元和元寶，農會挖了離地面二三尺深，才發現上面蓋著一塊鋼板。當時被人們傳說得很是神奇，說是銀子夜里放光才被農會發現的。

據說是這樣的，有一天晚上，農會開會到深夜，散會后，一個農會人員回家時，看見路口站了兩行一丈多高的銀人，嚇得不敢走了，返回告訴其他農會人員，大家都說他是編謊話。有膽子大的說，咱們暗地里查看一下，是什么東西。經過幾夜的調查，發現每當夜深人靜時，從地主家門口真的有兩行銀人排隊走出，站在村外路口的兩邊，雞叫時，又返回原來的位置。農會幾經討論，得下的結論是銀子放光，于是在那家門口挖掘。果真如此。

還有一家地主藏著幾罐銀元，在柴堆下埋了二三尺深，正在搜查他家時，好好的一堆柴忽然就起了火。農會人員急忙撲火。有的用水，有的用農具拍打。也有人用鐵锨就地取土蓋火，結果碰巧挖出幾罐銀元來。

這幾件事，都是土改中的傳奇，至于真實發生的情況，也無人細心去打聽，去琢磨。

那時農民的立場，像腳底踩棒槌一樣——不穩。領取東西，像老牛拉破車，慢騰騰的，讓干部三番五次地去催去叫。在我印象中記得，首次我家領回了一床新被子和一個花道的粗布單子，一個桌子上放的鏡子，母親拿回來把它們小心翼翼地包起來，不讓使用。母親說，恐怕工作隊走后人家會來我家要走。有個姓任的窮人多少年看城門，住在城門樓上過日子，分文沒有，當時分給他六畝上等地，他執意不要，硬是退回農會，說他喜歡要路邊幾塊凹凸不平的草地。還有李百忍分了一座四合院，四邊都有房屋，院心還是磚鋪的，他也死活不要，最后跟他人換過，要了一個只有三間房屋、半塊是馬房的小院，以至于后來他給兒子結婚時，愁得沒辦法。還有胡球娃，分了一匹騾子，不要，換了一頭小牛犢。那時像這樣的事情各村都有。

土改一開始，當長工的父親就離開了他表兄家的大門，開始耕種以苦力換來的幾畝薄堿地和分到的土地。在劃分階級成分的時候，表伯怕被劃為地主，暗中三番五次地央求父親為他說好話。他抓住父親的性格弱點編造謊言，父親以報恩為重就默認了，冒著接受批斗的危險，親自到農會說：“我全家六口人，都和表兄親如一家，不分掌柜和長工，同吃同住同待遇，享受家中的一切。”農會人員哪個都了解情況，明知他在包庇，便三番五次地提醒他：“你考慮好，這可不是鬧著玩的，不能包庇。”那段日子，父親吃得少了。夜里躺在床上睡不著，左右為難，憂心不安，說也不對，不說也不對。母親非常焦急地在一旁勸說，咱實話實說，沒享受何必替他擔待一切，那不怕被打成包庇罪?父親無奈地搖搖頭說，你說的倒簡單，那不是得罪人!日后咱怎么見人，再說是親戚，人家讓咱待那么幾年，也算是救助過咱的溫飽。農會主席平日稱父親老輩子，一再勸告，先前不管你怎樣，在這節骨眼上一定要有主見，頭腦要冷靜，千萬不能隨便聽別人的話，這是政治問題，是斗爭的關鍵，是窮人當家做主的時機，知道你很重感情，但不能光關心別人不對自己負責，要一是一、二是二，包庇別人沒有好果子吃，后果你得考慮清楚，假如辨不清是非，對你家有百害無一利，我看你還想當一輩子長工不成。大家也能看出他的難為情，都替他好笑，當長工的竟然能和東家一樣的待遇。后來農會按照制度辦事，同樣用封條把我家的大門也封了，父親低頭不語接受批斗，嫂子哭著嘮叨著，急于找農會要分家。母親為了生計，第二天手拿粗布袋到本村沿門乞討，開水泡饃就成了我家那一段充饑的飯。村里善心人多，大多數都給的是一個全饃。母親第三天到鄰村西白村，第四天到新莊，討來的饃能吃好多天。包庇地主的結果是一家真正的地主變成兩家假富農。不過農會人員心中也有數，雖然當時封了我家門，第五天又讓我們搬回去，與那些真地富完全不同。斗爭結束時，農會經過反復鑒別把我家的階級成分終于改過來了。就這樣，父親的名聲一直在村內流傳著。

二

小時候我長相黑瘦，十二歲后幾乎沒再長個子。可能由于在學校當團員搞宣傳的影響，還算有點組織能力，1954年出嫁到下朝里，就當上了干部，參加村里的各項活動。說實話，在那剛解放不久的年月里，能有完小文化的人也不多，尤其在我們這個偏僻的小村，識字更是稀缺。

貧下中農雖然有了土地，但都是空手持家，干農活沒有農具，鋤地沒有鋤頭，好像學生上學沒筆，裁縫沒有剪刀，都是很困難的事。沒有家伙，干活很不方便。好不容易制作了一件干活的家伙都當寶貝看待，因此，借用也有困難，貧雇農很難獨立開展生產。為了解決這些問題，政府號召組織互助組，幾家搭伙一起做莊稼活。

當時上級派來的工作隊已進村，我們按照要求，號召群眾，開動員大會。組織所謂的“互助組”，當然以貧下中農參加為主，所有干部不能例外，按照強、弱勞力，也就是勞動力多的家和勞動力少的家，有四大件農具(麥場車、牲口、風車、推車等)或農具齊全的與農具少的家戶結合起來，四五戶或者六七戶都可以，這就是互助的一種方式。那時我們宣布的政策是，“自愿結合，出人自由，共同干活，共同商議”。

當然，無論在什么時候，人的思想覺悟都有所不同，那么風格就有高低之差，互助組一開始也出現一部分意見分歧，強者不愿搭配弱者。比如說南巷的小王一家四口，四個強勞動力，有車有牛，當然怕被弱的勞動力拖累，怕在這個過程中吃虧。誰都愛地如命，都怕耽誤了自己的收成，因而有思想顧慮也是難免的。經過幾晝夜的開會動員，結果效果不大，誰都不愿意。有的還說風涼話，這真是搬石頭砸自己的腳。干部們就在一起討論，拿出方案，一家一戶地分工上門動員。一個村難免要有幾家老大難，我們的辦法便是暫且先放到一邊，讓他們先等等再說。為了方便，干部在一起預先摸底搭配，以巷為單位，從前巷西頭開始，按照各巷的戶數，勞動力的強弱，農具、牲口的多少等來搭配，少則六七家，多則八九戶。基本搭配好，再向群眾公開宣布，采取自愿同意的辦法。誰知這下吵破了天，你不同意要他。他不愿意和你，最可怕的還有幾戶誰都不愿意要，其實這種情況沒出乎我們干部的預料。為使互助組順利地組織起來，老隊長親自出馬。他之前是逃荒到這里，投靠親戚，干活有苦勁，土改時分了房屋和土地，日子就慢慢地好了起來，在村里是干什么都很積極，尤其是做莊稼，有使不完的勁。他憨厚、誠實，寡言少語，是個說一不二的人。他自告奮勇地和這幾家結合在一起，當這幾戶的組長，領導他們。

現在過麥(收獲麥子)，像玩似的，割、碾全用機器，十天半月就完畢。過去過麥，割、拉、碾全是用人力，沒有一個月或40天的打七夕(天不明就出來干活)、熬半夜是完不了的。我們村是鹽堿地，地多麥子又長不好，就是兩口人也有五六畝。硬是靠人彎腰，用鐮刀一把一把地往下割，真是又急又累。俗話說，麥熟一晌，蠶熟一時。麥子一旦成熟，就怕風吹雨打，在這幾十天內，龍王爺就像妖婆子臉說變就變，一會就雷鳴電閃地和人們開玩笑，試探你的收麥計劃安排得如何。這個玩笑可不是輕易鬧著玩的，得經過多次的搏斗，才能取勝，真是龍口奪食。這時候群眾都心急如焚，不分老少齊動手，指望顆粒早日歸倉。

還是老隊長那組又出了點問題，有些人胡攪蠻纏，有意出難題，為難老頭，你爭我搶地都要求先割自家的。人常說，老天要下雨，寡婦要嫁人，是誰都擋不了的，連孩子都懂得這個道理。和這幾家在一起沒理可以講，一時也轉不過他們的思想。老漢對他們無奈地說，你們先割，我不急，慢慢來，遲早都要割完，我跟在你們后面打老虎，反正總得有一家落尾的。先別人后自己是老頭的習慣做法，不料回家后老婆卻連吵帶罵，別人都急著割，你一個不急，你就等到明年再割吧!老漢被里外夾攻，只有忍氣吞聲。誰家都不愿意放在后面割。一是怕遭風雨，二是因長時間的勞累，到后來人就垮了，有心無力，驢拉馬不動，形不成力量，無疑會拖延時間。說句心里話。這時候誰家不急是假的，人可以讓一步，但老天絕對不會讓步。

三

1955年，上級號召各村辦民校，普及文化。那時晚上開會和上課用的是小油燈(吃的油做成的)。我和趙立志是一組，李宣文和張作民是一組，四個人負責。由于剛解放，貧下中農糊口都談不上，哪還有求取知識的想法，尤其是婦女，連自己的名字都不認識。記得第一課，首先教認“毛主席萬歲，共產黨萬歲”；第二課就是學自己的名字，從這里著手，省、區、縣、村名依次學著寫……當然我也把早先在學校學的那些歌曲搬來教大家，這樣顯得有點生氣。每天晚上民校內特別熱鬧，經常唱的歌是《大刀向鬼子們的頭上砍去》、《我是一個兵》、《南泥灣》等。沒有課本，我們幾個人就編些實用的，現在還記得幾句，比如，村東種麥子，村南種棉花，村北的芝麻白花花，村西的西瓜圓又大；玉米地里站下狗，一畝多打好幾斗。小豆地里藏小雞，還嫌小豆種得稀；吃水不忘打井人，吃米不忘種谷人；農忙種莊稼，農閑學文化，等等。一直搞了兩年，效果還不錯。起碼讓別人騙不了自己，自己的名字、工分多少，都能熟悉地了解和掌握。對于子女多的家庭，還專門抽出學習好的學員，分別包干到戶到人。當時那種掃盲的勁頭很大，很受群眾歡迎，算是解決了多數群眾不識字的問題。可惜只紅紅火火地搞了兩年，沒有堅持下去，以后那些年齡大的人就再也沒有識字的機會了。

因為有這次辦民校的經驗，兩年后隊里辦幼兒園的事又交給了我。在那個年代，每個農村婦女都有四五個孩子，下地勞動有很大的困難，上級為了解決孩子多的問題，就號召各村成立幼兒園和托兒所。我們村這事由我和李鳳彥老漢負責，于是我們就組織各巷的老太太照看吃奶的小孩子，已會走路的小孩子由一個人照看就可以，不會走路的和剛剛學會走路的孩子就讓兩個或三個老人來照顧，適當搭配。半晌時上工的婦女可回去給孩子喂一次奶，這樣就解決了實際困難。幼兒園的教師由趙秀珍來擔任，起初沒有學校，就地取土在打麥場內圈了一個寬敞的大場地。秀珍雖然看上去比較年輕，但也是有三個孩子的母親，在家帶孩子應該很有經驗，完全可以勝任這份工作。但小孩子們還不習慣這種集體教育的模式，很不聽話。上樹、爬墻、打架、罵人，哭的、鬧的、用石塊亂扔亂打的，難以管教，秀珍受不了就提出不干了。隊委會研究決定讓我來干。我從小過慣了苦日子，再臟、再累的活都不怕，只要哪里需要，就到哪里去，二話沒說，我就挑起這副擔子。先教孩子在場內學站隊，從基本的東西做起，現學現教。教識字時，就學寫自己的名字和父母的名字。有好多家長不會寫自己的名字，可他們的孩子都會寫父母的名字，村里人直夸我教得好。孩子們學會了加、減、乘、除等，還教猜謎語、唱歌等。這些都是我在完小時學到的本事，現全部運用到實際教學中。還要求孩子們講禮貌，上學時對父母說再見，放學后向家人及長輩問好，不能打架，要團結友愛，相互關心……經過一段時間的努力，孩子們看起來也有些學生的樣子了。

當時的條件還是很惡劣的，一遇到下雨天孩子們連避雨的房子都沒有。這個問題一直纏繞在我心頭，一定要有一個固定的地方能供孩子們玩耍又可以避風雨。經隊委會同意，終于決定將場邊也就是前巷口的那個破廟改為幼兒園。那兒據說是舊社會，晚上民團放哨的地方，解放后多年不用，爛糟糟的變成了眾人大小便的去處，殘缺不全的磚頭、瓦片、骨頭等堆在一起，什么臟東西都有，快成了村里的垃圾堆了。于是我就帶領幾個大一點的孩子打掃、收拾、清理破廟，我們用鐵鍬、竹筐把垃圾一筐一筐地抬出去。功夫不負有心人，經過幾天的收拾，終于一個干凈的教室出現在我們眼前。兩邊用十塊磚壘起來，中間墊上一張木板，這就是我們的課桌，凳子也一樣，兩邊壘上兩塊磚就可以了。用黑墨汁刷在大塊木板上，等干了以后就可以做黑板，買了盒粉筆，這就開始上課了。

但好景不長，老隊長發現我們學校這塊地方不錯，就對我說：“這個地方不錯，好集中，適合作隊委會。”這樣，我不得不再找一塊新地方。經過反復琢磨，發現離原來的學校不遠處有一間廢棄的磨房。這磨房原是李家的，我相中它的最重要的原因是后面有一個長長的院子。大門一關，房子里上課，院子里玩耍，特別安全，就是有一點臟。我們又開始了新的清掃工作。

過了幾個月，老隊長把我叫到隊委會，大家都笑瞇瞇地看著我。原來大家在討論，現在學校所在的地方又大又寬敞，村子里的牲口多，不如把它讓出來當馬房最合適。

我只好又選擇了廟里的戲臺子，重打鼓另升堂，又從頭折騰。在老隊長的支持下，請了名泥工在墻上泥了塊黑板，課桌是從庫房里搬來木板，用磚頭砌成長條桌，這下孩子們又可以坐在教室里上課了。一年過后，有三分之二的孩子上了小學，到村子里的學校繼續接受教育。

四

1958年，這下可熱鬧啦。在總路線的指導下，鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義，農村展開了大躍進，成立了人民公社，開始大煉鋼鐵、深翻土地等。

村里開始實行集體吃住，男的和女的分開各住一個大房間，每周六才能放假回自家住一個晚上。

先是大煉鋼鐵。農村巷里到處張貼著大煉鋼鐵的標語，寫著“總路線萬歲、大躍進萬歲、人民公社萬歲”等。老隊長在馬房里宣讀上山搬石頭、大煉鋼鐵的人名單，凡念到的只要不是臥床的都得去。本村的李玉英都已經50多歲了，不想去，她站直了半大不小的腳，拍著屁股蹦得很高，跟老隊長吵鬧，說她有病不能去干活，老隊長知道她在撒謊，說抬也要把她抬去，誰不去都不行。為了湊夠人數，必須得數人頭，王芳芳是村里有名聲的慢人，外號叫肉墩子，連她自己走路都難，怎么還能上山背石頭呢，但也湊了數。明里說是背石頭，實際上只要去了，無論手里的石頭是大還是小，有塊就可以了。人山人海的，據說一天下來四十幾里，都在那里磨洋工，只要趕天黑回到蘆其營村就行。聽說王芳芳手里拿了一小塊石頭，到半路上扔掉了，檢查員問她那石頭呢，她連話都說不成了。這樣的情況哪能完成任務，只要不讓你扶她，就已經不錯了。王芳芳后來竟然半夜里跑回了家，大家都驚奇她居然能找回來。老隊長在工地找不著人，以為丟了，趕快回來想告訴家里人，一見她在家里，又氣又好笑，只得說，沒丟了就好，沒丟了就好。那幾天，公社民兵營組織學生，在村里挨家挨戶地收集各門口的石頭門墩，連門口的過門石都被挖走了，石柱、土地廟前的石獅子、墳地的石碑，鄰村任家莊棗園里的石馬、石羊、石人等全部被收走了，還有各家的銅鐵等物都拿去了。使我難忘的是，家里有兩個珍奇的黃銅鎖，也都交公了。一個是從頭頂開的兩開鎖。一個是沒有屁股的三開鎖。

大躍進的場面在農村聲勢浩大，各村各隊都開展生產競賽，我們村還算是沒走樣，有的地方虛吹一個蘿卜六億三，全國人民吃一天，好大的口氣。還有的說全國人民六萬萬，個個都是英雄漢。下定決心，不怕犧牲，排除萬難爭取勝利，積極行動起來，為了早日實現共產主義社會而奮斗終生。這幾句在當時，是人人都知道的。先進村幾乎天天敲鑼打鼓地向公社報喜，三天兩頭在先進村開現場會、表彰會。如深翻土地，靠人力畢竟有限，有的為了表功就昧著良心說假話，只用锨翻了地頭和人面處，至于地里面，用锨鏟一鏟就糊弄過去。說是多少畝的深翻地數目，其實人心中都很明白。再如積肥，簡直像變魔術、演戲，全村一天能積幾百或幾千大車，地頭、村邊、路口、場里、院內，全成了小蘑菇堆，天天有村報喜，天天有人領喜報。只圖數量，不圖質量，完全是走形式，結果滿地變成除不盡的雜草，草比莊稼苗還密。種莊稼這活不能含糊，人哄地皮，地哄肚皮。這可不是吹泡泡，一季就能見成效。還有拉糞送糞打擂臺，本應一擔一堆，但有人為了上擂臺，就先放幾個大胡基(硬結土塊)墊底，上面撒一層糞，這樣一擔就能倒三四堆。能哄不能頂(頂嘴)，誰能吹大話夸張，誰就是先進工作者。躍進風后來刮得很大。農村無意中形成沒有人愛惜收成的壞毛病。各村的地頭、巷道、場里，棉花堆成雪山，天陰下雨靠地皮的地方已變成黑糨糊，還有好多玉米棒子扔在地里，社員們都視而不見。這些東西老隊長看到眼睛里，非常著急，七八月正是收秋種麥時節，老隊長顧了娘子顧不了太子。他一個人絞盡腦汁，給種麥的人規定任務，要求一天種幾畝，給收秋的定出數量，一天能割碾多少，地里揪棉花桃的一天要揪多少。社員沒有一個負責任的，都亂扔亂放，老隊長就撿多少算多少，經常見到他的破車子后面夾一節糧食袋，或者一個花包送到庫房。也有人笑老隊長，說他是守財奴、受罪臉。

李鳳彩老漢好說話，負責在場院里摘棉花，每天來的人倒不少，摘的花卻不多，庫房院成了娛樂場所，老遠聽見老少笑成一片。11月地里的一切活都完畢了，老隊長想了一招，硬性突擊場內所堆積的棉花，每人一大筐，分到家中。不管怎么摘，10天摘完。摘不完的不但不記工，反而扣工。社員們都了解老隊長的脾性，結果那堆成山的棉花，幾天工夫全部摘完了，輕松地過了一個好年。老隊長就是這樣的人，他不管別人有千條計，他有他的老主意，在大躍進的熱潮中，他既不反對，也不創新，不過于夸大，也不有意縮小。不搶先也不落后，不爭名也不受批評，他像一頭老牛悶頭拉著大車不歇息。大躍進期間，我村在公社徒有虛名，雖然也搞了不少形式，浪費了不少物力、人力，但總的說來村里沒受太大的影響。

當時農村干部們的傳言是，會上緊，路上松。回到隊里沒事情；會上緊，路上慢，回到隊里比屁淡（不當回事)。在這樣瘋狂的年月里，打擊了很多農村干部和社員的積極性，大家整天都混日子曬太陽，浪費了很多時間。

五

我一生經歷過兩次公共食堂，一次是1958年，一次是1960年。

農村食堂，農民稱為大鍋飯。1958年這次確實搞得不錯，讓社員吃得還算舒服滿意，大家都歡天喜地的。炊事長是能人張志民，他有一套做飯的本領，生活經驗多，他能動手幫助大師傅安排好，一周不吃重樣飯，天天改善，花卷、油餅、油條、面條、包子、餃子、油疙瘩、大燴菜等，一月一次大宴席，八個人坐一桌，一桌八個碗的流水席，讓社員吃得滿面紅光，嘴唇早晚油乎乎的。大家個個放開肚子吃，吃得高興。這樣的食堂哪個社員不夸獎幾句事務長工作有方，辦得好呢。大家無憂無慮，水來洗手，飯來張口，沒有復雜的心計，時間一長就不珍惜了，有時吃著扔著，飯堂桌上地下、巷道門口到處都扔的大小饃塊、包子餅子，好像這一切都是從天上掉下來的，不費吹灰之力，沒人珍惜，甚至有人腳踩、腳踢。大師傅做飯也更浪費了，不用操心醬、醋、油、鹽，就連平日用的棉花柴也嫌麻煩扎手，直接燒木柴了。隊里有的是樹木、農具、木料、大代子(梁)及舊房屋，隨便一座又一座地拆，一根又一根地全都用鋸、斧頭劈著燒灶了，省工、省力，火候硬實，火焰大，一頓飯塞上兩三根就可以。人人喜氣洋洋滿臉藏不住的笑容，自己也是其中樂呵呵的一員，高興得忙東忙西。大家都忘記了當年的窮困，都沒有愛惜農作物的念頭了，更不會提出任何意見，都純真地想，這可能就是共產主義社會吧。大家想得都簡單，認為一人一碗一個箱子，走到哪里哪里就是家，樓上樓下電燈電話，吃洋面喝牛奶的好日子快來了。那時全村只有李富貴老頭一人，每天把地上扔掉的饃饃塊用竹籃拾回家，在院內曬干，積少成多裝了兩大柜子。當時社員笑人家小氣鬼，天生受罪臉，可好夢不長，后來食堂散了，很多人家沒飯吃，而老頭曬的饃饃塊供他家7口人吃了半年多。

接著三年自然災害就來了，受盡了艱難，好多戶人家都少吃少喝的，還有個別村出現了餓死人的事情。如東伍姓東巷，有個外號叫野人的老婆婆，就是那年餓死的。在死前一直慘叫著，讓我再吃一口，只吃一口，說完就死了。據說她過去是財主家的姑娘，什么活都不會做，為了解脫地主的身份，才專門找個貧農的孩子結婚，結果遇到這個時候就餓死了，這事在群眾中影響很大。

那時候，國家正處于困難時期，一切都有計劃，按票購物。農村也困難，公社就第二次實行了食堂化，又開始吃起大鍋飯，隊里讓我挑起了辦食堂的重擔。自己第一次被選為事務長，心里非常后怕，要擔負這幾百口人的吃喝可不是鬧著玩，這是人命關天的大事。我怕干不好就想推脫，結果隊長和社員代表再三動員說，這工作生，誰都沒干過，慢慢向前摸索吧，有事社員大會上咱們再商議，只要你站穩立場，以身作則，不偷不拿就可以了。

但這次與1958年那次大鍋飯有天地之差，一個是放開肚子，能吃盡吃；一個是勒緊褲腰帶，能省盡省。人上十口，吃飯雷吼，這是老人傳的，全村幾百口人，吃一大鍋飯，又在困難時期，談何容易!只好找門路，以副食來代替主食，以蔬菜來補充肚子。食堂集體化，說真的，有許多老年人提起來就頭痛，真是一件最難辦的事。人常說“巧婦難為無米之炊”，這個定量有限的家很難當，它關系著全村人的生存問題，也是每個社員關心的大事情。公社交給的任務，大隊的委托，社員的推選，只好自己給自己壯膽，壓力極大。但答應了的事，絕對不能含糊，再苦再累、再難辦也要撐下去，決不能服輸。我白天全部工夫參與廚房，幫著蒸饃、燒湯、做菜，晚上還要參加揀糧、磨面，與成熟品搭配勻實。每天很忙，又餓著肚子睡不夠，有時睡夢里還在計劃生產隊的事。

那時的標準是每人每天半斤原糧，每月半斤油，哪能吃得飽!不過我們村因為有井收成還算不錯，但為了響應國家號召，替國家分憂解難，上交公糧后余糧并不多，吃的只是一些返還糧，數量還不夠。為了讓社員填飽肚子，隊委會商議，巷西頭有四五座空院子連在一起，利用這個地方，選三名有生產經驗的人，種些蔬菜，以菜代替主食。后來多虧了他們的勤勞，這些菜給了食堂很大的幫助和支持，全村人得以平安無事，渡過難關。從此，社員也養成了種菜的習慣。

那時有大隊干部包隊，秋麥兩季從各村抽人調換，實際是為了防止各隊有私心，窩藏糧食。西伍姓大隊干部老王經常到我們隊幫助搞生產，還派人到食堂幫我搞事務，這是文明的說法，不如說是來監督的。但饑餓時大家的表現都很相似，記得大隊派來的司秤員在人不注意時給衣服兜內裝了幾把豆子，幫人把糧袋往肩上扛時一彎腰放在兜里的豆子都倒了出來，鬧得他臉紅脖子粗。其實人人干活回來都想把沒過秤的糧食裝一把，這樣就能回家吃一頓飽飯。老隊長每次下地回來時都讓社員把鞋脫下來倒倒，但他喊破嗓子，也解決不了大家肚子餓的問題，還是有人小偷小摸。

只要能填飽肚子，那時候什么都吃，我至今還記得在食堂做淀粉一事。那是初冬的一天，接到公社通知，我和老隊長到黃營去開現場會，參觀搞食堂的先進經驗，他們發明了一種叫淀粉的東西。我雖出生于窮人家，卻也沒聽過這個，更沒吃過，什么顏色、原料是什么，都不知道。這天一見，原來用粉碎機把玉谷稈、豆子蔓碎成粉末，把粉碎的草末用凈水在過濾桶內攪勻，在幾個大瓷甕上，用一大塊正方形的白紗布，做過濾的包，綁在過濾圓筒的一頭，過濾沉淀下的泥水面，就是淀粉。然后食堂大師傅把它蒸成發糕，叫淀粉發糕。學了就用，我們回來開始行動，老隊長安排了幾個人專門粉碎玉谷稈、豆子蔓，又指定胡振法專門負責做淀粉，地點設在陳福俊的門房內。從社員家中拉來幾個大瓷甕，又專讓兩個人擔水供應，第一次做時我一直在場，淀粉做好交給食堂保管。首次做淀粉用了10斤麥面當發面，我和保管計劃第二天安兩格籠蒸，一格切100塊，一塊二兩，每人發一小塊，不夠下次再補。第二天蒸熟后看上去黑黝黝的像黑鐵蛋，瓷光光的像黑呢布料發亮，不要說吃，一看把人都能嚇跑了。不管怎樣，還是按原計劃給社員分下拿走了，不夠的也沒人再要求補發。我為了起帶頭，咬著牙瞇縫著眼睛硬是吃下一塊淀粉點心、半塊發糕，那真是按住心性咽下去的，難吃極了。說實話，給社員分下去的好像全都扔了，沒有人能咽得下喉，即使受饑餓也沒人吃那像貓屎樣的東西，真是白白地浪費了好多材料。

第二次為了應付檢查，再也沒敢搭配麥面，按料取材，大師傅把它做成點心，丸揉成蛋，用糕印一打就是點心。公社任書記來檢查，我急忙端了一盤點心，大概是五六塊，想請他嘗嘗。任書記很熱情，連聲夸獎說，好、好、好，今后就照這樣做，讓社員吃好。他滿口的贊美話，就是不動手動口。這樣的淀粉饅頭真的不要說吃，一看見就叫人心中發嘔，此后我再也沒敢做過，也不想浪費那么多人力、物力了。現在我想，如果那時有人喂豬或許還能用上。直到幾年后農村又做淀粉，我以為還是那樣，就沒在意，也沒計劃去做。后來巷里有人做才讓我大開眼界，才懂得了做淀粉的原料原是紅薯、土豆、玉谷面、豆類等，再不是那臟兮兮的草稈了。

八

1964年8月中旬，“四清”工作隊進村，首先由干部家接待，所以工作隊員老許和小臧仍然被安排住在我家。他們都是從省里來的，聽說是忻州人。老許是四十幾歲，中等身材，高度近視，人緣極好，說話動作都慢悠悠的。小臧年輕，是“四清”隊隊長，所以生產隊的大小事都是小臧拍板，看樣子他大約二十歲，皮膚比較黑，較老許的個子稍高些，雙眼皮，大眼睛，干活麻利。他對工作認真負責，嚴格要求。只是有些不大會講話，一開口就怒氣沖天，時而還夾雜著臟字，社員在他面前都有些縮手縮腳。剛開始工作隊組織社員開會學習，內容是打倒“牛鬼蛇神”，破除“四舊”及揭發村干部的問題，比如偷、貪污、浪費、吃香喝辣淳受)等，每個黨員及干部都無條件地去接受教育，有則改之、無則表揚。大家都抱著老老實實的態度去對待問題，對工作隊及社員進行交代，不敢隱瞞，如果被檢舉出來后果嚴重。接著發動社員提意見，可惜自己對政策還沒有了解，只學習了幾天就因坐月子離開了會場。奇怪的是沒幾天工作隊也離開我家，搬到李全法家居住，原來把我們幾個干部都定成了“四不清”對象，周邊好像建立起圍墻，沒有人敢接近。如果有人接近我們幾個干部，就成了通風報信者，要挨批斗。有次開會，小臧很嚴厲地說，“四不清”干部家屬出去，不許參加會議。會場里社員都東張西望尋找對象，我公公也同樣張望，最后被小臧指著，你還看什么，就是你，還不快走。公公是六七十歲的老頭了，耳笨眼不好，慢慢騰騰地站起來，嘴里還反復念叨著，開了這么長時間的會，我還不知道我是“四不清”干部家屬，呵，我走，我走。逗得大家哄堂大笑。從此全家人不安地在家坐著，再不敢問屋外的事。直到農歷的十月初五是我的滿月，這天下午小臧通知我開會，我才最后一個過關。接著工作隊派積極分子開始調查我家親戚，逼口供，有人硬讓我姐姐按手印，證明我給她偷過糧食。他們把姐姐叫到大隊里（西下村大隊)，嚇唬她說是核對一下，看你和你妹妹說的是不是一樣。姐姐氣得說，看她那窮骨頭打的胯骨響，只要她不向我要就是好的，她還能有余糧給我。他們硬說姐姐不老實交代。姐姐又生氣地說，她犯法又不是我犯法，為什么要用這態度對我，你們是逼命來了。她村的支書還不錯，在一旁搭話說，你們搞調查的要實事求是，不能硬逼。后來姐姐連月子也不敢來看我。這樣的日子整整地過了三個月，心里處于極度的憂愁中，懷著一萬個解不開的謎團痛苦萬分，不能自拔，又無法出去訴說，不明白一個無私心雜念的青年人，搭上時間和精力為大家辦事究竟犯了什么錯誤。當時的想法是，會有水落石出的那一天，真金不怕火煉，群眾的眼睛是雪亮的。沒想到，群眾后來真的還了我一個公道，又讓我當婦女隊長。人說一朝被蛇咬，三年怕井繩，這樣的愁和喜，讓我一時不好接受，我提出不想干了。但架不住村委會的挽留、貧農代表的動員、“四清”隊隊長小臧的說服，我考慮了幾天，又無條件地擔負起隊長的責任。雖然如此，但心理上卻永遠忘不了那段痛苦的記憶，狠狠打擊了我以后干工作的信心和積極性。“四清”過后我的思想漸漸有了變化，在隊里不再想出頭露面，總想自己做好分內的事就可以了。于是，又干了一年多，我就找借口離開了隊長的位子，開始給隊里喂豬放羊，找了個適合自己干的活，一直到后來給隊里管理加工場。

七

1966年“文化大革命”開始，以階級斗爭為綱，反對封、資、修(封建主義、資本主義和修正主義)，打倒“牛鬼蛇神”。形勢越來越嚴重，當時那種情況，現在人是無法想象的。“紅總”、“革聯”兩大派搞大串聯，聲勢很大，農村都有派性，每個人的神經都繃得很緊。夏天巷道里再也沒有乘涼的人了，各家緊關大門，個個都在躲避，每天很早就熄燈睡覺，只怕惹是生非。

我村老隊長做事謹慎、穩重，每天還是主要搞生產，同時按照上級要求小心地帶著大家學習毛主席語錄。但是人心都散了，生產怎么能搞得上去，每年產量往下滑，大家都吃不飽，日子越來越難過。那時期，一方面是天災，另一方面是人禍，社會主義再好也經不住混日子。記得社員們常說，“家里緊，路上松，走進地頭一窩蜂”，“說說笑笑逛一晌，還能記上三分工”。人騙地皮，地也會騙肚皮，其實都是自己欺騙自己。那幾年生活苦難怨不得別人，完全是自作自受。

當時大家都無法預料是否會遭遇到禍從天降的命運，時刻擔心被打成反革命，遭批斗、坐牢，那年月尋短見的并不為奇。運動中有時連親屬朋友都不認了，自己的兒孫也摸不清是啥心理。我村就有一個孩子和他舅舅站的不是一派，甚至還有親兒子反對父親的，為的是提意見劃清界限當先進，害得大家都在驚恐中過日子。家家戶戶的大門上、墻壁上、樹上到處都張貼著大字報，高音喇叭一起一落，讓人膽戰心驚。不斷就有批斗的隊伍游行過來，被批的人頭戴高高的紙帽子，胸前掛著紙牌子或脖子上掛著木板，寫著打倒反革命分子等字，被拿著長矛的造反派(民兵)押送著，鑼鼓喧天地游街游村，還不停地喊著口號，打倒什么什么壞分子。

記得夏季的一天下午，忽然大隊的高音喇叭叫黨團干部馬上回大隊開會，那時大隊的主持人由造反派擔任，權力由他們掌握，黨團干部都靠邊站了。我們村離大隊五里路，我們八九個人騎上自行車就朝大隊趕。剛走進西伍姓大隊門口，就聽見大喇叭里亂哄哄地接二連三地喊，紅衛兵，往前站，快給壞分子許彩文(后平反)戴尿罐!快快快!戴尿罐!亂跑的腳步聲夾雜在一起，嚇死人了，我急得雙手用力掐住嘴唇還是止不住上下牙齒咯吱咯吱地磕打，渾身哆嗦著站立不穩；兩腿軟溜溜地一屁股堆在地上，多虧旁邊的一個村干部把我拉起來。連我們這些黨員干部都嚇成這樣，可想一般農民更是心驚肉跳。大家都不知道發生了什么事，不懂又搞不清政策，人見人都互相躲，每日生活在緊張之中。

那時候，口口聲聲都在打倒走資派和資產階級的孝子賢孫，我村在城里工作的工人不上班了，學生娃娃也不上課，整個村里都是早請示、晚匯報，整天學習“老三篇”，人人背誦毛主席語錄。各村口都有紅衛兵拿著紅纓槍站崗，出門辦事走親戚只要經過崗前，都得念三篇毛主席語錄。會的人放走，不會的沒二話，不看情面，返回去不準出門，念會后再來，非常嚴格。大家為了出進方便都積極地念、背、記。

運動一步步升級，聽說城里的機關也亂了，老頭子一人在西安工作，我不放心，讓二兒子去叫他回家，怕他在運動中犯錯誤。要知道那時一句話說錯、一個字寫錯、一張報紙拿顛倒都得挨批斗啊。也怕老頭子參加派性，打打殺殺受傷害。最后他還是沒有能夠回來，后來受到批判做檢查，心里受了很大委屈。一想起那些窩心事，就讓人憋氣。

“文革”后期，孩子們終于可以上學了，但那時不重視讀書，學生在學校大部分時間也是學工學農。時間一長，對孩子們的學習就沒人管了。當時大學招生都是推薦上學，不經過什么考試，有面子的孩子才能被推薦，沒面子的學習再好，也只能務農。再加上70年代城里知青上山下鄉接受貧下中農的勞動教育，農村人就覺得上不上學一個樣。大家常說七十二行，還是種莊稼穩當。種莊稼也好，倒是平平安安的。

責任編輯 朱凡