小院(外一篇)

去年夏天到晉城出差，有半天閑暇。我急不可耐地找到一位有車的朋友，讓他送我回家。朋友詫異地說：“這里是你的娘家吧?你的家應(yīng)該在太原呀!”我承認(rèn)朋友的話有一定的道理。想想，我19歲上學(xué)離開家，然后到外地工作，然后嫁給了外地人，又在外地安了自己的“家”。這時(shí)候父母的家就應(yīng)該由“家”變成“娘家”了；即使將“家”的范圍再擴(kuò)大一些，也只能把公公婆婆的家稱做“家”吧?但我卻認(rèn)為這是一般人看問題的邏輯。在我的心靈深處，始終固執(zhí)地認(rèn)為，故鄉(xiāng)的小院才是我魂?duì)繅艨M的家!父母辭世之后，故鄉(xiāng)的小院一直沒有人居住，只有妹妹偶爾前去打掃一下房屋。可是，我還是覺得只有來到這里，才能稱得上是真正的“回家”。

故鄉(xiāng)的小院修建于1967年。這之前我們一直租住著鄰居家的老房子。且不說那房子的橫梁已經(jīng)有深深的裂縫，潮濕的土院墻常常有花斑蛇出入，隨著侄兒侄女的相繼出生，小小的三間房子住十幾口人也實(shí)在太擁擠了。因此，父親在征得村領(lǐng)導(dǎo)的同意，辦全了土地及建房手續(xù)后，帶著一家人含辛茹苦地蓋起了一座有著六孔磚窯洞的小院。那年，我才14歲，正讀初中，也被父親叫回來干了整整一個(gè)月的小工。搬進(jìn)小院后，父親一會(huì)兒瞅瞅高大亮堂的房屋，一會(huì)兒望望寬敞平整的小院，滿臉洋溢著從心底里發(fā)出的幸福、自豪和舒暢。要知道，在那個(gè)年月，能蓋起一院房子是多么的不容易!也是一件值得多少鄉(xiāng)親們羨慕的事情啊!

有了寬敞的住處，父親又開始規(guī)劃小院。東墻根種了一溜榆樹，南墻邊就種椿樹吧。這些樹長得快，也能長高，不會(huì)遮擋院里的陽光。除此之外，還栽了蘋果樹、桃樹、花椒樹和香椿樹等。母親又在花盆里養(yǎng)了柑橘、鳳仙、茉莉和夾竹桃。幾年過去，小院儼然成了果園和花園了。最令人難忘的是那兩棵桃樹，中秋時(shí)節(jié)，滿樹紅里透白熟透了的桃子，聞著、看著都會(huì)饞得人流口水。桃子收摘后，父親會(huì)讓我們挨家挨戶送給鄰居們嘗鮮。后來我雖然離開了家鄉(xiāng)，但卻聽說父親在有生之年一直保持了這種給鄰居送桃子的習(xí)慣。

晉城離故鄉(xiāng)僅有半個(gè)小時(shí)車程，回想中，我們已經(jīng)來到了村口。我把朋友安排在妹妹家休息，便急匆匆向著村中的小院走來。

站在頂端鐫刻著“張家院”三個(gè)大字的院門前，我急迫的心情忽然被一種深深的憂傷所代替。是啊，小院依舊，可是院里再也見不到父母的身影了，再也尋覓不到從前那遍布小院的濃濃的親情和溫馨了……打開有些生銹的鎖頭，推門進(jìn)去，滿眼一片青綠。恍惚之間，我把眼前的綠色當(dāng)成了當(dāng)年盛夏時(shí)節(jié)那充滿著勃勃生機(jī)如同花園和果園的小院了。定睛細(xì)看，哪里有盆花呀，連高大挺拔的蘋果樹、桃樹也沒有了。那滿眼的綠色原來是長勢茂盛的雜草呀!妹妹說過，父母逝世不久，這些果樹和盆花就干枯了，可能已經(jīng)生長了幾十年，像人一樣，應(yīng)該老死了。但我不這樣看，我覺得植物都是有靈性的，它們也眷戀護(hù)理和珍愛它們的主人。看著主人離去，也就一個(gè)個(gè)地跟著去了。

踏上臺(tái)階，我打開了房門。有妹妹的照看，屋里還算整潔。那刻著“礎(chǔ)”字圖案的八仙桌，早已停擺的老式座鐘，有著云紋的長條幾，太師椅，依舊保持著當(dāng)年的擺放式樣。我的眼光長時(shí)間停留在正面墻上玻璃鏡框里的全家福照片上。那是搬進(jìn)小院的第一個(gè)春節(jié)吧，在部隊(duì)工作的兩個(gè)哥哥難得地一起回來了。父親高興地叫來了鄰村照相館的師傅，為我們拍攝了這張全家福。照片中的父母被兒女們簇?fù)碇m然清瘦，卻滿臉笑容；兩個(gè)哥哥身著軍裝，顯得那樣英武挺拔；正上初中的我斜背著黃綠色的軍用書包，傻傻地笑著；最有意思的是大侄子，雖然打扮得花枝招展，胖胖的臉上卻掛著滴滴淚珠。原來，為了照相，大嫂從鄰居家借來了一套女孩穿的花衣服套在他身上。剛剛?cè)龤q的他，也懂得自己是個(gè)“男子漢”，說什么也不愿意穿，在大家的“嚇唬”聲中才勉強(qiáng)穿上，但照片上卻永久地保留了他委屈的表情和掛在眼角的淚水……這張照片的邊緣已經(jīng)發(fā)黃了，可是，在冷清凄涼的小院里，只有它最真實(shí)形象地記載了全家融融泄泄的往昔。

里屋中央擺放著一把竹躺椅。那是父親曾經(jīng)使用的，已經(jīng)擱置了多年。躺椅的竹篾短缺了不少，那條曾經(jīng)折斷了的腿是母親用麻袋布裹上又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆綁好了的。當(dāng)年，一到夏天，父親就會(huì)把躺椅放在院中的蘋果樹下。晚飯后，是全家最愜意的時(shí)光。辛苦勞作了一天，終于可以坐下來歇口氣了。父親會(huì)邊喝茶邊給孫子輩講那些不知道講了多少遍的老掉牙的民間故事，什么“‘漏’下來了”“小鼓小鼓撲咚咚”呀，還有“貓是老虎的師傅”“馬原來是躺著睡覺的”等等。我真佩服父親的記憶力，每次講這些故事像是“重播”似的，詞語運(yùn)用、句子順序幾乎完全一樣。講得多了，侄兒、侄女們就覺得不新鮮了，有時(shí)父親剛剛開頭：“從前呀，高高山上住了老兩口，他們一輩子沒兒沒女，只養(yǎng)了一頭胖胖的灰毛驢……”侄兒就喊開了：“不聽你那‘漏’下來了，爺爺再講個(gè)新的!”

當(dāng)然，父親也不是只會(huì)給孫子們講故事，和兒女之間他有另一種溝通方式。那年，我上初中，周末回家，妹妹的小學(xué)校正排演文藝節(jié)目。她知道我是校文工團(tuán)的成員，就想讓我給她們?cè)O(shè)計(jì)一下舞蹈動(dòng)作。我正捧著一本《林海雪原》看得起勁，哪里想到憑空又生出這檔子事，心里老大的不高興，就說：“自己動(dòng)動(dòng)腦筋吧，就會(huì)煩人!”妹妹懷著一腔希望卻碰了一鼻子灰，委屈得朝著母親抹開了眼淚。旁邊的父親瞪了我一眼沒有吭聲，但我的心里卻打起了小鼓：等著吧，父親肯定會(huì)狠狠地教訓(xùn)我的。果不其然，晚飯后，父親雖然仍舊坐在躺椅上，卻把侄兒們趕到門外的打麥場上玩耍去了。“你長大了，有本事了，是不?”父親問我。我們兄妹幾個(gè)向來敬畏父親，從來就不敢和他強(qiáng)嘴，何況白天自己干了理虧事，哪里還敢吭聲?“姊妹們之間要相互關(guān)照，不要以為她的事情和你無關(guān)。將來沒有了父母，你們就是最親近的人。”父親繼續(xù)說著，聲音低沉，字字敲擊著我愧悔的心。是啊，父親全身心地關(guān)愛和幫助他的兄弟們的事情在我們這個(gè)大家庭中是有名的。不僅如此，鄰里鄉(xiāng)親遇到困難，張口的不用說，只要聽說誰家需要幫忙，父親都會(huì)毫不猶豫地盡力而為。我們?cè)跒橛羞@樣的父親而感到自豪的同時(shí)，也深深地明白，父親是在用他的行為影響和教育著他的子女啊!可我，在妹妹需要幫助的時(shí)候，卻不假思索地拒絕了她。這在父親看來是多么的不可容忍甚或是嚴(yán)重的事情啊!看到我在輕輕點(diǎn)頭，父親語氣輕緩了許多，“明白了就好。人這一輩子，路長著呢，誰也難免會(huì)遇到這樣那樣的困難。記住，永遠(yuǎn)不要拒絕需要幫助的人!”多年過去了，父親的這幾句樸實(shí)的話語一直深深地存放在我的心底。我不僅牢牢地記住了它，也一直在努力地一遍又一遍地實(shí)踐著它。同時(shí)，父親在小院蘋果樹下教育我的場景也長久地清晰地伴隨著我……

我走出屋子，重新來到院子里。父親當(dāng)年栽種的榆樹和椿樹依舊在默默地旺盛地生長，已經(jīng)是那樣的高大和粗壯。微風(fēng)過處，繁茂的枝葉發(fā)出“沙沙”的響聲。那年，母親病危，得知消息，我急匆匆地趕回故鄉(xiāng)，看到沉沉地昏睡著的母親，我傷心得放聲痛哭。忽然，奇跡出現(xiàn)了，母親瘦弱的身體輕輕動(dòng)了一下，接著，從干裂的唇間發(fā)出了輕微的聲音：“是春蓮嗎?你可回來啦!”我驚喜萬分地應(yīng)了一聲，緊緊地?fù)碇赣H，任淚水默默地流淌，再也說不出話來…--我想，母親雖然失去了知覺，但她的心里還在惦記著她遠(yuǎn)方的女兒，她也在拼盡全力地等待著她的女兒歸來，她還希望著在最后的時(shí)刻能看女兒一眼……隨后，母親又陷入了深深的昏迷之中。我讓已經(jīng)勞累了多日的姐姐和妹妹休息，自己一個(gè)人守護(hù)在母親身邊。在小院靜靜的長夜中，就是這樹葉發(fā)出的“沙沙”的響聲在和我做伴，在默默地送著母親辛苦勞碌的人生的最后一程。

院門的響聲打斷了我的思緒，是妹妹和朋友進(jìn)來了。我知道，時(shí)間不早了，我該離開小院了。朋友的車停在門外，我沒有上車。車慢慢地開著，我慢慢地跟著。走到村口，我像以往一樣習(xí)慣地扭轉(zhuǎn)頭來，望著小院的方向。在黃昏的暮靄中，我似乎看到了父母佇立在小院門口，在朝著我揮手。

棗糕

父母辭世后，對(duì)故鄉(xiāng)的思念稍稍淡了一些，但每到臘月，被越來越濃的年味熏烤著的時(shí)候，自然就想到了一種食物——棗糕。那可是我?guī)资陙碜弑槟媳蔽鳀|也忘記不了的故鄉(xiāng)的美味啊!

我對(duì)故鄉(xiāng)棗糕的記憶應(yīng)該是很小的時(shí)候。冬天來了，年關(guān)近了，母親也開始圍著棗糕忙活了：從瓦缸里倒出積攢了一年的滾圓發(fā)亮的小麥，用簸箕吹去糠皮，揀去土粒，挑來甜井的水反復(fù)淘洗后再浸泡一天，然后裝在青篾編制的竹篩里放到爐火邊。不久，小麥發(fā)熱了，膨脹了，長出短短的、白白的嫩芽了，就該攤開晾曬了。母親說，小麥的芽不能太長，長了蒸出的棗糕站不住，短了棗糕沒有甜味，不好吃。小麥晾得差不多了，母親就和父親叨咕上了：“快到隊(duì)里問牲口去吧，遲了就分不到小騾駒了。”所謂“問牲口”，就是定制磨面時(shí)拉磨的牲口。生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)的牲口中小騾駒是最勤快、不偷嘴的一個(gè)，鄉(xiāng)親們磨面都喜歡使用它。至今我還記得它的樣子，黑黑的、光滑的毛皮，拉起磨來歪著腦袋甩勻了腳步不停地轉(zhuǎn)，似乎有用不完的力氣，從來不讓主人吆喝和抽打。那個(gè)年代，村里全用石磨磨面，雖然費(fèi)工，但磨出的面又細(xì)又白，做出的面食筋道爽口，滿嘴余香。不像現(xiàn)在的面粉機(jī)，雖然省時(shí)省力，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和石磨相比!

磨面的日子母親就整天地呆在磨坊。我最喜歡給母親送飯，在這里可以聽小騾駒嗒嗒的走路聲，石磨轟轟的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，母親篩面時(shí)笸籮發(fā)出的有節(jié)奏的撞擊聲……可以看小麥從磨眼進(jìn)去，變成紛紛揚(yáng)揚(yáng)的面絮飄落到磨盤上；看母親烏黑的發(fā)髻和長長的眉毛上那一層薄薄的面粉凝成的霜。每到此時(shí)，我就會(huì)自然而然地想起小學(xué)老師講的有關(guān)石磨的謎語：“彎路迢迢不覺遠(yuǎn)，石頭堆堆不是山。雷聲隆隆不下雨，大雪飄飄不覺寒。”

最令人興奮的當(dāng)然是蒸棗糕的日子。頭天晚上，有著雙層籠屜的鑄鐵蒸鍋添滿水放到爐臺(tái)上了，從后溝窯上挑回來的無煙炭塊被父親砸得大小均勻地堆放到火爐旁了，足足占據(jù)了多半個(gè)磚炕的面案擺放停當(dāng)了……第二天五更頭，聽著蘆花公雞啼過三遍后，父親就提著馬燈出門了。先到村東叫醒五叔，再到村西接來六十多歲的柳娘。

五叔負(fù)責(zé)接酵、和面和看蒸鍋。酵母是頭年蒸棗糕時(shí)留在酵罐里的干面屑，前兩天就被母親泡了水，攪進(jìn)了面粉，已經(jīng)發(fā)得全是泡沫，填滿罐子了。五叔身板高大強(qiáng)壯，他先用這罐酵和一盆面，然后再往罐里添加面粉和水接酵，等到發(fā)起時(shí)就又該和第二盆面了。那個(gè)年頭，雖然家家都不富裕，卻寧愿平時(shí)粗糧野菜地填肚皮，也要把每月按人頭供應(yīng)的幾斤小麥攢起來，等過年蒸棗糕用。石磨磨的面分三種，蒸出的棗糕顏色也不同：最白的用來祭祖先，送長輩，串親戚；次白的供年節(jié)時(shí)自家人吃；最黑的是過完年后到田里干活的干糧。所以，村里人過年蒸棗糕都需要整整一天的時(shí)間。這樣，五叔就要一盆接一盆地和面，一罐又一罐地接酵，一次又一次地添火、加水、揭鍋。我佩服五叔，因?yàn)樗偷拿嫣貏e硬氣光滑，而且每一盆面都正好能做兩層大蒸鍋的棗糕。棗糕蒸熟了，五叔用力揭開沉沉的鍋蓋，就在霧騰騰的蒸汽中一個(gè)一個(gè)地取出來，平平整整地?cái)[放在屋中搭好的葦席上。棗糕的水汽落下的時(shí)節(jié)，也是我開始忙活的時(shí)候。我從幾案上端起白白的酒盅，用裹著棉絮的竹簽蘸滿酒盅里早已調(diào)制好的桃紅(這桃紅是一種粉紅的食色，是母親從剛進(jìn)臘月就在村里轉(zhuǎn)悠的吆喝著“賣桃紅洋黃”的貨郎那里買來的)，小心翼翼地在每一個(gè)棗糕的頂端點(diǎn)上圓圓的紅點(diǎn)。這時(shí)候，雪白香甜的棗糕就又散發(fā)出了濃濃的喜慶的氣味。

柳娘是蒸棗糕全過程的總指揮和工藝師。她低低的個(gè)頭，瘦瘦的，有一雙纏得尖尖的小腳。聽說她丈夫在家族中排行第六，人們?cè)緫?yīng)該稱她六娘的，大概因?yàn)樗哪_特別小，走起路來搖搖擺擺，如風(fēng)吹的弱柳，才改叫柳娘的吧。柳娘盤著雙腿坐在面案前，兩個(gè)膝蓋重疊在一起，就那樣一種姿勢，一坐一個(gè)整天。孩童時(shí)期的我，在驚奇柳娘的坐功的同時(shí)，更注意到了她盤腿的樣子，便乘著混在大人們中熟劑的間隙，也試著把兩個(gè)膝蓋使勁地往一起扳，結(jié)果費(fèi)了九年二虎之力，不僅扳不到一起，還落得腿發(fā)僵、腳發(fā)麻，以至于下不了炕，邁不成步。柳娘做棗糕時(shí)，她的小小的、尖尖的、外幫上還繡著一枝梅花的鞋就擺在炕角。有一次，我端詳著這雙鞋，忽然生出好奇心，忍不住問柳娘：“柳娘，您這鞋怕還不到五寸長吧?，’柳娘笑著說：“我的鞋是不大，可也不是最小的。李家院桂花嬸的那雙鞋還能放到茶碗中呢!”聽了柳娘的話，我在吃驚的同時(shí)也免不了做出推想：柳娘是不是因?yàn)槟_太小不能多走路，才練出了坐功?有了坐功才又練就了一手蒸棗糕的技藝呢?肯定是的，要不然，現(xiàn)在的年輕人蒸的棗糕怎么就不如柳娘的呢?

柳娘的手藝在全村是聞名的，一到臘月，她幾乎天天都是早出晚歸，挨著個(gè)地被請(qǐng)到別人家里蒸棗糕。隨她出行的是一個(gè)小小的藍(lán)布包，里面裝有細(xì)細(xì)的朱紅色的搟面杖，只有半截子的亮亮的剃刀，有著梅花頭的小鐵管，還有一把小巧的剪刀。蒸棗糕時(shí)，柳娘將我們熟好的面劑拿在手里三搓兩揉就成了厚薄均勻的長條，用搟面杖在中間輕輕一壓，再用剃刀將兩邊軋成細(xì)紋，翻轉(zhuǎn)過來，卷上兩個(gè)紅紅的棗子，雙手一提，一個(gè)俊俏的棗糕就成型了。等棗糕做夠一蒸鍋時(shí)，要先盒泛。就是把棗糕裝在一個(gè)木盒子里，放到蒸鍋頂上預(yù)熱。等棗糕發(fā)虛、變白后再上蒸鍋蒸。柳娘說，盒泛很重要，欠泛了棗糕要裂縫，泛過了棗糕不白且歪扭。因此，雖然五叔掌握著蒸棗糕權(quán)，柳娘也忘不了一次次地提醒：“該泛了。”“可以裝蒸鍋了。”

除了做棗糕，柳娘還會(huì)做很多種小動(dòng)物，這是孩子們最喜歡的。柳娘一般是按照孩子們的屬相做的，有胖胖的小豬，憨憨的小羊，靈活的兔子，長著長長的角的牛頭……這時(shí)候，柳娘的小剪刀就用上了：一剪子下去，兔子的耳朵出現(xiàn)了；用力從面團(tuán)下面剪一刀，小豬就長了后腿了。眼睛一般用黑豆或紅豆，往面團(tuán)上一壓，神韻就出來了。最后，再用鐵管一點(diǎn)，小動(dòng)物身上就有了一朵朵的小梅花。年景好的時(shí)候，白面自然也多，母親就讓柳娘做一套糕(“高”的諧音，預(yù)示著一年比一年高的意思)，也叫花饃，過年要放到門頭上。花饃有兩個(gè)饅頭一般的底座，上面用長長的竹簽挑著各式各樣的面花，有牡丹、菊花、梅花，還有活靈活現(xiàn)的蜜蜂和蝴蝶等。花饃蒸熟后還要用各種顏色點(diǎn)綴，花朵染成紅色、粉色、黃色，樹葉自然是深綠或淺綠，不同形狀的小昆蟲也都五顏六色，展翅揚(yáng)須，十分逼真。

面對(duì)大家的噴嘖稱贊，柳娘總是說：“我的手藝是不錯(cuò)，可是也靠運(yùn)氣呀!”這時(shí)，她會(huì)舉例：村里某家也是請(qǐng)她做棗糕，但蒸出來后表皮全裂了，就像有人用指甲挨個(gè)地?fù)噶艘幌滤频摹Ａ飮@息著說：“蒸棗糕每家一年才一次，就是圖的吉利，遇上這事心里多憋屈!”聽了柳娘的話，大家的心里猛然涌上一種嚴(yán)肅感、莊重感。五叔和面、看火更盡心了，熟劑的女人們也不敢高聲說話了。似乎只有這樣，棗糕才能得到冥冥之中神靈的保佑。現(xiàn)在想想，棗糕的好壞應(yīng)該不是靠柳娘的運(yùn)氣，大概與盒泛、火候或室溫有關(guān)，因?yàn)橛泻芏嗳藝L試過，離開了我的家鄉(xiāng)這片土地，在任何地方用同樣的方法蒸棗糕從來都沒有成功過。

春節(jié)那天，祭祀神靈和祖先的供品主要是棗糕；初二開始，家家戶戶都要串親戚，油漆成紅色的柳條籃子里裝的也是棗糕。串親戚結(jié)束了，留下的棗糕才開始用兩種方法保存：一種是放在陰涼的屋子里風(fēng)干，一種是在元宵節(jié)的老火上熏烤成金黃色，放到籃子里掛到火頭烘干。風(fēng)干的棗糕掰開來面層分明，像古樹的年輪，這是揉劑的功夫。這種棗糕敲碎了喂沒長牙的嬰幼兒，是最好的食品。烘干的棗糕吃起來咯嘣作響，香甜酥脆，分外爽口，又是一番風(fēng)味；若用開水沖泡，馬上全部散開，是上年紀(jì)人喜歡的一種吃法。即使存放到夏天，被蟲蛀了，也可用來清熱敗火、開胃消食，還能治療孩子們的腹瀉……

幾十年過去了，柳娘和五叔早已作古，父母也相繼離我而去，但童年的記憶卻越來越清晰，這中間自然包含著有關(guān)棗糕的記憶和故事。

責(zé)任編輯 白琳