我的外國文學(xué)之最和我究竟模仿了誰

山雀說：你又在種谷子。

老農(nóng)說：管我。

山雀說：為啥不種稻子。

老農(nóng)說：管我。

山雀說：老一套，你。

老農(nóng)說：管我。

這個老農(nóng)實在是固執(zhí)得可愛，而這個山雀也固執(zhí)得可以。

有些作者就像這老農(nóng)，而有些評論家就像這山雀。

在這篇文章里，我將從兩個方面回憶跟外國文學(xué)有關(guān)的事。下面先說說我的外國文學(xué)之最。

我最早讀的一本外國文學(xué)是《簡·愛》

我十個月大的時候戶口就成大同市人了，可在正式上學(xué)前，我基本上是在姥姥村住著的。比我大四歲的表哥是村里大廟書房的三年級學(xué)生，我成天就跟著他到書房去耍，也坐在炕上當(dāng)學(xué)生。大廟書房的一、三年級是一個書房，二、四年級是一個書房。我兩個書房都進，想進哪個進哪個。倆老師都喜歡我，無論到哪個書房，都受歡迎：“俺娃上炕哇。俺娃快上炕畦。”他們從沒跟我要過米呀面呀雞蛋呀的這種學(xué)費，可又把我當(dāng)成個正式的學(xué)生來看待，還老把我叫起回答問題、領(lǐng)讀什么的。慢慢地我就把他們一到四年級的課都聽會了。回了家，我還要替表哥做作業(yè)，寫仿、吊小楷。我這不是自個兒吹自個兒是神童，真的不是。當(dāng)時課本的內(nèi)容少，又簡單，四年級的課文也左不過是個“黃四娘家”“東郭先生”什么的。無論誰，只要你愛好和專心，當(dāng)時都能做到我這樣。所以說，在我來大同市正式上小學(xué)的時候，課本上的那些東西，我圪擠住眼也能打一百分。這樣子，我就有時間來看課外書，看我父親的《東周列國志》和《三國演義》這類的書。

解放前，我的父親在老家農(nóng)村當(dāng)過私塾先生，這使得他養(yǎng)成了看書出聲念的習(xí)慣。念著念著我媽就問：“諸葛，亮舌，戰(zhàn)誰?”我說：“啥呀，媽。人家那是‘諸葛亮，舌戰(zhàn)群儒’。不是亮出舌頭戰(zhàn)誰。”我父親說我媽：“你看看你個文盲。你看看-我那娃娃。”

我在上小學(xué)期間看了好多的“演義”好多的“傳記”好多的“公案”，還看了好多當(dāng)時流行的那些長篇，加起來少說也有個三十多種。

初中一年級的暑假里，我看了一本叫做《簡·愛》的書。這是我七舅舅的書。他是大同煤校的中專生，他跟學(xué)校借了這本書準(zhǔn)備著帶回老家看，可他走的時候沒拿，忘在了我們家。當(dāng)時我手跟前正好沒別的書可看，就把這本書隨手拿起來翻了翻。起初對書里的那些人名地名不習(xí)慣，可看著看著就看進去了，就從頭正式看，沒幾天就把它看完了。看完，覺得不過癮，我就又返回頭看了個第二遍。

這是我看的第一本外國文學(xué)。看完后，感覺到這本書跟我以前看過的書不一樣。書里寫瞎眼眼羅切斯特爾伸出手掌，想看看是不是下著雨。我以前看過的書，可不這樣地寫人的動作。又寫老狗派洛特先是豎起耳朵，接著就吠叫著，嗚咽著，跳起身朝簡·愛蹦過來。我以前看過的書，也從來不會這么地寫到一只狗的行為，你要往細(xì)想的話，還有狗的心理活動在里頭。當(dāng)時，我不懂得這就叫做細(xì)節(jié)描寫，可我卻能感覺到，這樣的寫法很真實，很有一種我熟悉的味道，那就是生活的氣息。

好，真好!發(fā)現(xiàn)世界上還有這么好的書。我真高興，高興得我就想幫我媽做營生。我媽說：“我娃娃長大了。”

暑假結(jié)束，七舅舅從村里度假回來了，我就求他到大同煤校再給我往回借這種書。他住校，平素最多一個月來我們家一回。這次我懇求他，借上就給我送進城。

接下來，我看的兩本外國文學(xué)是英國笛福的《魯賓遜漂流記》和法國艾克多·馬洛的《苦兒流浪記》。好，真好!’舅舅，再快快給我借去。

再后來，七舅舅給我借的是《神秘島》、《機器島》、《海底兩萬里》、《湯姆·索亞歷險記》、《哈克貝歷·費恩歷險記》、《福爾摩斯探案集》、《堂吉訶德》、《好兵帥克》、《童年》，還有《小王子》、《小公主》等等等等，好多好多。現(xiàn)在回想起來，那一陣子看的書，都是這一類的七舅舅認(rèn)為是適合我這個初中生看的書。

看完后我都覺得好，說是說不上來，但各有各的好。這些書里，我最喜歡馬克·吐溫和高爾基的書。自看了馬克·吐溫的小說后，我就學(xué)習(xí)他那口語化的語言，在課堂上寫作文時，再不費腦子來編美麗的詞兒。平時心里怎么想嘴里怎么說，那我手里就這么寫就行了。高爾基把生活中的瑣事寫得那么的有趣味有看頭，這對我也有很大的啟發(fā)。有的同學(xué)就怕寫作文，“記得有一次”，“記得又有一次”，寫上那么一兩件事，湊上那么三兩頁紙后，就再也記不得還有哪一次了，再不知道該說什么了。我可有的說，只要你沒敲鐘下課，我能一直往下寫。生活中有那么多的事，咋能沒個說上的呢?

我最早買的一本外國文學(xué)書是《羊脂球》

初三時我們語文課本里有一篇莫泊桑的《我的叔叔于勒》，因為我喜歡外國文學(xué)，老師在對這篇文章作講評時，我特別地注意聽。他說作者是法國的“短篇小說之王”，他的成名作是《羊脂球》。可我還沒有看過他的書，在兩年當(dāng)中七舅舅一直沒有給我借過他的書。

我學(xué)這篇課文的時候七舅舅已經(jīng)參加了工作，到外地上班去了。再沒有人能給我借到書了，可我又想看看莫泊桑的書，那我就決定自己買。

長這么大，我是第一次進新華書店，第一次自己花錢買書。當(dāng)時買書的情形我記得清清楚楚。我手里攥著兩塊錢，遞向售貨員說我買本《羊脂球》。照理說，我不應(yīng)該這樣說，我應(yīng)該問“有法國莫泊桑的中短篇小說選嗎”。可巧的是，售貨員真的就跟書架上抽出一本叫《羊脂球》的書，放在柜臺上。她沒要我那兩塊錢，是給我開了張小紙單兒，讓交到門口的收款臺那兒。好像是花了不到一塊錢，我就買了這本三百多頁的書，這是莫泊桑的中短篇小說選。忘記是哪個出版社出的了，這本書后來丟了，是高中時讓同宿舍的人偷走了。

我看書有個習(xí)慣是，好在書上做記號。有的同學(xué)的課本干干凈凈的，到了放假時也像新書。我可做不到，我的那些課本，都讓我給涂畫得亂七八糟的。七舅舅給我借的書，我不能畫，我自己買的這本《羊脂球》，我就又在上面涂畫了。我的記號有多種，圓圈、方框、三角、橫道、豎道、水紋道，還有拼音字母，大寫小寫都有，還有阿拉伯?dāng)?shù)字1、2、3。就顏色來說，藍(lán)、紅、黑最多，也有黃的、綠的、棕色的，這就看當(dāng)時手跟前正好有根什么筆了。所有的這些記號都沒什么規(guī)律，全是當(dāng)時即興勾畫。有時候返回頭想，卻想不起是什么意思，為什么要做這么個記號。比如我在霍桑《紅字》的扉頁上端，用紅藍(lán)鉛筆的藍(lán)色記著一排字母“K sHM zYMYL cDYH……”，那省略號也是原來就有的。后來無論怎么地琢磨，也猜不出這是什么意思。

可有一個記號我是永遠(yuǎn)都不會忘記，那就是，《羊脂球》書里的一個短篇《修理椅子靠墊的女人》里面的那個藥店老板的名字，全讓我給打了杠叉。我要殺了他，我要斃了他。這是我在自己的書里做的唯一的一次杠叉記號。這個藥店老板，實在是太可惡了太讓我氣憤了，如果他真的在我跟前站著的話，那我非拿刀捅他不可。打過打不過再說，先捅他一刀解解恨。

我把我的這本《羊脂球》一口氣看完后，又返回來從頭看了一遍。第二遍看的時候，就不急了，是細(xì)細(xì)地來讀，細(xì)細(xì)地品味。《莫蘭那頭公豬》、《一個兒子》等幾篇，品味得我一陣一陣地激動，一陣一陣地往緊夾大腿。

又開學(xué)時，我就升到大同一中念高中了，我把這本書帶到學(xué)校。大同一中離城十里地，學(xué)生們都住校，我就給我們宿舍的同學(xué)們講這本書里的故事。他們聽上了癮，每天一吃完晚飯，我們就到學(xué)校外頭散步，這時候我就開講。我不給他們講《莫蘭那頭公豬》那幾篇，我是講《窯姐兒》講《西蒙的爸爸》，別的也講。聽完《懊惱》，同學(xué)們發(fā)明了一句格言：三年機會好好把握，莫把懊惱留給未來。

那一陣子，我成了莫泊桑迷，我買的第二本和第三本書也是他的，《一生》、《俊友》。當(dāng)把他的這兩部長篇看完后，我的莫泊桑熱才減退了下來。他的長篇好是好，不如他的中短篇讓我看得著迷，不想睡覺。

大同的中學(xué)校都有圖書館，可都不對學(xué)生開放。學(xué)生想看書就得自己買。在我們語文老師杜洛莎的推薦下，我又買了《牛虻》和《鋼鐵是怎樣煉成的》。于是我的閱讀興趣又轉(zhuǎn)到了另一個方面。

這兩本書，使我的頭腦里有了種認(rèn)識：我以前看過的《簡·愛》和《羊脂球》應(yīng)該說那是大人看的書。七舅舅推薦給我的那些，可以說又都是少兒讀物。只有《牛虻》和《鋼鐵是怎樣煉成的》，才是我們年輕人讀的書。

這兩本書，使我沉浸在了革命的愛國主義和英雄主義的亢奮之中，幻想著自己是個英雄。不怕犧牲，不懼苦難。不論我活著，還是我死去，我都是一只快樂的大虻蠅。

問杜老師這方面的書還有哪些，她就又給我推薦了《卓婭和舒拉的故事》、《海鷗》、《青年近衛(wèi)軍》。我都買了。正看的當(dāng)中，大革文化命的運動開始了，在書中的那些光輝形象的激勵下，我直接就變成了一個沒了頭的瞎牛虻，飛到西來飛到東。

一年后，才覺出不是那么回事，才覺得沒意思了，才又返回頭來看我的書。我買外國文學(xué)最多的一次是二百—十六本

二百一十六，這是個確定的數(shù)字。

當(dāng)時我已經(jīng)參加了工作，也已經(jīng)成了家。我是警察，是個刑事偵查員。在偵破案件中結(jié)識了一個比我小的年輕人，他說他也喜歡外國文學(xué)，他說他家現(xiàn)在就有好多的外國文學(xué)名著。他用的是“名著”這種詞。我說我到你家看看你的名著去，他說走。可這么一看，我就傻了眼。準(zhǔn)確地說，是紅了眼。

他的那些書，是在兩個半揭蓋兒的木頭衣箱里碼著，都用淺藍(lán)色的曬圖紙包著皮子，書皮上沒有寫書名。打開一本，司湯達的《紅與黑》，我有。再打開一本，又是他的《巴馬修道院》，我沒有。又打開兩本，狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》，我有。《遠(yuǎn)大前程》，我沒有。雨果的《巴黎圣母院》和《笑面人》，這我也沒有。又取出的是亨利·詹姆斯的《一位女士的畫像》和薩克雷的《名利場》。這我都沒有。別了，別取了。

我好羨慕喲，我好嫉妒喲。長這么大，我是頭一次真正地體味到了羨慕和嫉妒的滋味。讓人心癢難撓還又有點痛苦的那種滋味。

他說：“誰想要我就讓給他。”我說：“讓給他。算話?”他說：“算話。”

他告訴我這些書原來也不是他的，是他的一個朋友讓給他的，他還沒有給朋友付款。但他現(xiàn)在又不想要了，可又不好意思給人家退回去。我說別退，讓給我。

我們當(dāng)下就拍了板，那就是：除去我家有的，我全要。他叫我把我家現(xiàn)在有的，拉出個書單兒，然后他從衣箱里夠出個綠色塑料皮筆記本兒，里面早已經(jīng)就記好了所有的書目。我們兩個人對照著，把我家有的在書目上打個勾兒，剩下的就全歸了我。共二百一十六本。價格就按書后的標(biāo)價。一次成交。

他怕我反悔，我怕他反悔。

他當(dāng)時就幫我把書弄到我家，我當(dāng)時就把結(jié)算出的書錢一分不少地給了他。

他連他的那方“私人藏書”的印章也都贈送給我了。

命里有五升，不用起五更。該是你的，到時候就來了。

以前我家的書是在一個平柜里放著。這個平柜是結(jié)婚時妻子的二姐給我們的。一米六長，五十公分寬，八十公分高。柜內(nèi)是兩層擱板，倒也正好放書。但再放不進這二百一十六本書了。于是我自己設(shè)計自己動手，把這個平柜改造成了下面兩層上面四層，一米八高的一個非常漂亮的書櫥。誰見誰夸，夸我的書櫥，更夸我的書。

我把他原來用曬圖紙包的皮子都取掉了，讓嘉利妹妹和珍妮姑娘，讓海絲特·白蘭、瑪格麗特、比羅什卡，讓娜娜、苔絲、綠蒂，還有那兩個愛瑪，全都裸露著美麗的脊梁，玉立在我的面前，讓我一眼就能夠認(rèn)出誰是誰，一眼就能夠把她們夠得到。

這下我也敢正兒八百地跟人說，我家有世界名著了。

我讀的次數(shù)最多的一本書是《人與鼠》

我看書還有個習(xí)慣是，我認(rèn)為好的書，我會反復(fù)地看，看了一遍又一遍。有的書我是當(dāng)時就連住看兩遍，有的書是隔上一段時間再返回頭看。有些戲迷總是喜歡他的那幾個老劇目，百看不煩，百聽不厭，時長了不看不聽，心里還想得慌。我對我喜歡的書，也是這樣。

我家現(xiàn)在大約有四千冊書，有一半是外國文學(xué)。要說從頭到尾兒都看過的，大概是個五分之一。也就是說，只有其中的四百本。

在四百本里頭，看過兩遍的大概有一百本，看過三遍四遍的沒有。但有看過五遍的，那就是斯坦貝克的《人與鼠》。我說五遍，這是從我在書上劃的記號分析判斷出來的。

《人與鼠》是斯坦貝克的一個中篇的單行本兒，淺紫色的封面上，用簡單的速寫技法畫著書中的兩個主人公，小個子佐治和大個子李內(nèi)。

這本書是李陀先生推薦給我的。在一次文學(xué)筆會上，李陀詢問過我閱讀外國文學(xué)的情況后，就建議我讀讀美國南方作家的書，他當(dāng)時就給我

推薦了斯坦貝克，并點名說他的《人鼠之間》非常好。我找了半年后，終于在一個舊書市場上花了兩毛錢買到了。買到的是《人與鼠》，作者無疑就是美國的斯坦貝克。沒錯，就是他。

一看，真好，真好!

且不說那“鼠與人美好的打算常常落空，，的象征寓意，會給我如何的聯(lián)想和啟迪。也不說小人物的悲慘命運和驚心動魄的悲劇性結(jié)局，讓我看完后是如何地目瞪口呆，半天都回不過神來。單是那樸拙又濃厚的鄉(xiāng)土氣息的語言，就把我給陶醉得神魂顛倒。

……李內(nèi)把他那厚大的手掌嘭地插進水里。五指伸開在水里攪動著，一個個圈子大開去大開去，碰到岸邊又涌了回來。李內(nèi)瞧著水圈子說：“佐治，你看我攪得這個。”

李內(nèi)手里玩死老鼠，佐治不讓他玩兒，讓他扔掉。李內(nèi)哀求說：

“噯，你就讓我有這么一只吧。我真不懂，我為什么不能要這只死老鼠。這只死老鼠又不是誰的死老鼠。”

李內(nèi)手里好玩耍毛毛的東西，最后他就是因了這個癮好，摸農(nóng)場女主人的頭發(fā)玩兒，結(jié)果給闖下了大禍。佐治怕他的朋友李內(nèi)慘死在壓迫者的槍下，他就給李內(nèi)講養(yǎng)兔子的故事，在李內(nèi)真的以為能有一小塊地來養(yǎng)兔子而進入到美好的幻覺中，佐治含著眼淚用槍親手把李內(nèi)給打死了。

這里我就不再往下講了，實際上，我能整個兒把這部小說，按斯坦貝克用家鄉(xiāng)口語寫作的原文，給背講下來。

太感激李陀先生給我推薦了這么好的一本書，太感激斯坦貝克先生寫出這么好的一部小說來。

兩千冊書里，在那些我沒看完一整遍的里頭，有好多是文學(xué)大師們的一流作品。這里，我并不是說這些書不好，我只是說我不喜歡。我不喜歡，不能說人家那些書寫得不好，這只能說明我的鑒賞水平達不到那個高度。就像我不喜歡吃龍蝦，可我不能說龍蝦不是好菜。我只是說龍蝦不對我的口味，我不好吃。

有次我問祝大同最近流行什么好書，他說最近愛爾蘭喬伊斯的《尤利西斯》很火，但大部分的讀者看不進去。他這么說，我也就到書店去買了，上中下三本。我心想，書嘛，有什么看進去看不進去的。上面我說過龍蝦，這里我就還拿龍蝦打比喻。龍蝦我不好吃是個不好吃，但給我上了龍蝦我不見得就吃不進肚里去。當(dāng)時我是在太原，一回了大同我就拿出《尤利西斯》看。

看呀看，字都認(rèn)的。

看呀看，一段一段地看是看下去了，可看完這一段卻忘了上一段是在說什么。看了這一頁就想不起上一頁是看過還是沒看過。

這我就奇了怪了。不行，重頭來。可是，重頭來仍然是這樣。

長話短說，這本書，我硬著頭皮看了三次沒看完。第三次跟第二次還故意地相隔著半年的時間才動手看的。我心想著這次是做好了各種的準(zhǔn)備，可最終是，越看越心急。急得我眼睛里都急出了手，想來幫一把，可仍然是看不出個子丑寅卯來。我終于失去了信心，不打算再讀下去了。

看來，天書可不是你隨便什么人想看就能看得懂的。

我就在書的上冊扉頁頂端，用油筆寫下了一句“第三次放棄閱讀(讀到92頁)”這樣的話，以此來承認(rèn)自己的淺薄和無知。我最喜歡的文學(xué)理論書是《海明威談創(chuàng)作》

我在三十六歲之前，從來沒買過更沒看過文學(xué)理論方面的書，也不知道有文學(xué)理論這樣的一種文體的存在。當(dāng)我的第一個短篇小說《我與善緣和尚》在《云岡》雜志發(fā)表后，我才在這本雜志上注意到，里面除了小說、詩歌、散文，還有個叫“評論”的欄目，內(nèi)容是說誰誰的作品寫得好呀不好呀的。在又一期的《云岡》“評論”欄目里，我居然看到有人談?wù)撐业摹段遗c善緣和尚》，說：“離佛道遠(yuǎn)而人道近，至濃而淡，濃情寓于瑣細(xì)。佛道人道?且娓娓說去，不管歸處，自有歸處。”不足之處是“用力過勻”。我有生以來寫出的第一篇小說就被人注意到了，我很高興，很受鼓舞。他說的“用力過勻”，也使我受益很深。我很感激這個人，這個人叫吳嘩，文章后面介紹他是《人民日報》文藝部的主任。現(xiàn)在也一定退了休了。這里我祝吳嘩先生健康、愉快，一切都好。

為了提高自己的寫作能力，我很是注意評論文章。可是，我慢慢地發(fā)現(xiàn)，那些大刊物里面的評論文章我往往是看不太懂。越是那專業(yè)的理論家，越是使我不知道他們在說什么。堆砌名詞、酸文假醋，張牙舞爪、空凌駕霧，讓我頭暈。他們好像是不這樣地寫出頭暈的文章，就顯不出他們的水平來。

本想著跟專家們學(xué)點什么，看來，此路不通，此處無門。

于是，我就找作家們談寫作體會的書來讀。于是，我就發(fā)現(xiàn)了一本由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版的，叫做《海明威談創(chuàng)作》的書。

海明威是寫小說的大師，看看他怎么說。

一看，好!

越看越高興，越讀越過癮。書里沒有那些花里胡哨、使人不得要領(lǐng)的詞兒。有的是一看就明白，卻又是如金玉般珍貴的、可供小說作家在寫作中去領(lǐng)悟的至理名言。

但在這本書里，海明威有一個比方我不贊賞，那就是，他把不會寫小說卻又喜歡對小說說三道四的文學(xué)批評家，比喻成是寄生蟲虱子。盡管他是被氣壞了才這么說的，可我認(rèn)為這種說法有點尖刻和不寬容。

但無論如何，對于剛起步學(xué)寫小說的我來說，《海明威談創(chuàng)作》這才是要尋找的好書。如何地好，如何地讓我拍著手掌叫好，擊打著大腿叫好，這里我就不細(xì)說了。

冰山理論一時半會兒也很難說得清楚如何跟寫作掛鉤，倒是海明威多次提到的一種寫作方法一學(xué)就會，立竿見影。那就是，他說：“最好的方法是，在你寫得順利的時候，知道怎么往下發(fā)展的時候停筆。這樣你就永遠(yuǎn)不會堵塞。在你下次再想繼續(xù)寫的時候，一提筆活力就來了，就知道怎么往下進行了。’’自從學(xué)到了他的這種方法后，我一直就是這么干的。

《海明威談創(chuàng)作》這本書的后勒口上介紹，這個出版社的這套文化生活譯叢，還出了一本高爾基的《我怎樣學(xué)習(xí)和寫作》，可是我下了好大好大的辛苦也沒把這本書找到，卻找到了另一本書，是英國的著名小說家愛·摩·福斯特的《小說面面觀》。

哇!這又是一本談創(chuàng)作的好書。作者分別就故事、人物、情節(jié)、幻想、預(yù)言、圖式、節(jié)奏等七個方面，運用旁征博引的手法，一一加以剖解和探討。這是個演講稿，語言十分的生動，常常讀得我笑出聲來。

這兩本書像是我的一左一右的兩根拐杖，幫助著我這個睜眼瞎，行走在創(chuàng)作的道路上。

這里，我不把這兩本書比作翅膀，因為我不想飛翔，我不愿意離開土地，我總覺得，把兩只腳放在土地上，心里才踏實，走起來才有力量。

下面，說說我究竟模仿了誰。

《山西文學(xué)》有次開辟了個“短篇小說創(chuàng)作談”這么個欄目，每期上兩篇，一篇是外省的一篇是本省的。好像是打擂臺似的，看看誰說得好。段崇軒老兄硬跟我約稿，可我哪能寫得來這個，不答應(yīng)。他說不行不行給你空上了。三千字，就這一期。這真是硬打著鴨子上架，也不怕我給他們丟了人。沒辦法，我也只好就動手寫。

不會寫長的，我就一小段一小段地說了些我在寫作方面的一些小感受小看法。總共寫了那么三十來條。刊出后，沒想到反應(yīng)還不太糟，還有夸我這是用精辟的箴言警句形式來談創(chuàng)作，是曹乃謙語錄。但就里面的觀點，有人不同意，來信要跟我辯論。我可不想跟誰辯論，我最是個不想跟人為個什么事來說說講講的那種人。小時候我媽常打我，過后如發(fā)現(xiàn)打錯了，就責(zé)問我：“那天打錯你了，你為啥不說?”打錯打錯去，我可不想說，我寧愿挨打也不想說，我嫌那說得麻煩。

那位要跟我辯論的朋友質(zhì)問我：“你說‘小作家都在模仿大作家’，那你說說你的《到黑夜想你沒辦法》究竟模仿了哪位大作家?”當(dāng)時我沒有直接答復(fù)他，只是在回信中說，我當(dāng)然承認(rèn)自己說過的話，但三言兩語講不清，等有機會告訴你。

好了，那我在這里就具體地說說這個問題。

《到黑夜想你沒辦法》原來叫《溫家窯風(fēng)景五題》，是我跟朋友打賭寫出的第三篇小說。打賭朋友要求我的這一篇必須得發(fā)在省級雜志上，才能算贏。

這篇要寫什么內(nèi)容，我已經(jīng)想好了。十二年前，我在遠(yuǎn)離大同市區(qū)八十里的北溫窯村，給那個村的插隊知識青年當(dāng)帶隊隊長，時間是一年。那個村實在是太窮了，人們家連炕席都鋪不起，鋪著從礦上撿回的牛皮紙。那一年難忘的經(jīng)歷，給我的感受是太深刻了。這第三篇小說，我決定寫寫那里的人和那里的事。但這一篇我就不能像前兩篇那樣，信馬由韁地寫了，也得動動腦子。

首先，字?jǐn)?shù)不能超過六千。我寫頭一篇《我與善緣和尚》的時候，當(dāng)時不懂得中篇該是多少字，短篇又該是多少。蒙住腦袋瞎寫，寫了兩萬多字，給了我們那兒的《云岡》編輯部。人家看完說寫得倒是不錯，可你這中篇不是中篇短篇不是短篇，回去刪吧，刪成八千字就能用。聽了編輯的，我刪成了八千字，發(fā)表了，贏了。打賭寫第二篇時，我直接就寫成了六千字。又發(fā)表了。這第三篇我仍照住六千字來。

對一篇小說來講，語言那是太重要不過的了。有的作家的書我不喜歡，大半是因為我不喜歡他的語言。

前兩篇我寫的是城市題材，而這次寫的是農(nóng)村的。寫城市和寫農(nóng)村，語言應(yīng)該有區(qū)別。于是，我想起了斯坦貝克。想起了他那使我陶醉的《人與鼠》。斯坦貝克用的是他熟悉的美國南方的鄉(xiāng)土語言，而我熟悉的當(dāng)然是雁北地區(qū)農(nóng)民的語言了，進一步說，我最熟悉的就是我們應(yīng)縣的家鄉(xiāng)話。

這里，我再次地感謝李陀老師，是他給我推薦的斯坦貝克。我也再次地感謝斯坦貝克，是他的《人與鼠》，使我定下了用鄉(xiāng)土氣息的語言基調(diào)來寫《溫家窯風(fēng)景》。現(xiàn)在回想起來，同樣的題材同樣的素材，我如果用了別樣的語言寫出了《溫家窯風(fēng)景》的那些人和事，那汪老就不一定會看好我的這篇小說了，也不會給我這篇小說寫專評了，也就不會進一步地引起海內(nèi)外文學(xué)界的關(guān)注了。

語言風(fēng)格定下來了，結(jié)構(gòu)呢?

那些時，我剛剛看了一本跟書一樣的雜志《外國文藝》，里面有個短篇小說引起了我的好奇，不到五千字的小說里面，又分成了七八個小的章節(jié)，還都有標(biāo)題。這七八個章節(jié)獨立成篇，內(nèi)容還又都關(guān)聯(lián)著。我從來沒看到過這樣的小說形式。我就專門留心地記一記作者：阿根廷的博爾赫斯，那篇小說的題目和內(nèi)容都忘記了，但這個結(jié)構(gòu)形式我覺得很是新穎(后來我買到過博爾赫斯的文集，他的小說盡是這種樣式)。我的這第三篇小說，為什么不也來這么一下呢?一個小題一個小題地寫，每個題一千字。我這篇小說打算寫六千字，那就寫六個題。好，就這么定了。

至于每一小篇的題目，那我照契訶夫的辦。我最佩服契訶夫給小說取名兒了，寫農(nóng)民就是《農(nóng)民》，寫妓女就是《妓女》，從來不繞繞彎彎。我給我的這六篇定下的題目是，《親家》、《莜麥秸窩里》、《女人》、《愣二瘋了》、《鍋扣大爺》、《男人》。

如何才能做到每一篇的字?jǐn)?shù)不超出一千呢?冰山理論發(fā)明者海明威大師早已經(jīng)告訴我了：把八分之七留在海下。好，簡約，簡約，再簡約。

可當(dāng)我把六篇都寫出來后，加起一算，字?jǐn)?shù)超出了七千。不行，按既定方針辦，于是，把《男人》取掉，留下五篇。

就這么復(fù)雜，也就這么簡單。

短短的不到六千文字，我模仿了斯坦貝克、博爾赫斯、契訶夫、海明威四位大師。

這就是我的《溫家窯風(fēng)景五題》，后經(jīng)高師汪曾祺老的點石成金，變成了《到黑夜想你沒辦法》。

責(zé)任編輯 魯順民