關于小說的寫什么

這二十多年來，大家一直在關注怎么寫的問題，由此帶來從語言敘述到形式結構等多方面的進步，這是值得充分肯定的。但是，這些年來，也確實比較忽視寫什么的問題，現在這個問題就突顯出來了，需要加以認真對待。顧彬說，中國當代文學是垃圾，這個話當然是胡說，可以舉出很多優秀的作品來反駁他的論斷。但是，我們也必須承認，當前文學中也有不少垃圾。雷達說，一年他看幾十部長篇，非常之痛苦不堪，因為真正好看的小說太少了，這也是實話。實際上，當前有相當數量的長篇小說是不值得寫的，或者是在寫之前沒有經過很好的思考，就寫出來了。有時是，自己很投入地寫了，還覺得自己寫得不錯，而給一個評價，說這本書是不值得寫的。是不是很痛苦?這里面有一個眼光問題，一開始的眼光非常重要，決定著寫什么。我原來是魯迅文學院常務副院長，魯院辦作家高級研討班，我有時候在班上講，你們學什么呢?首先是學會養成一種眼光。來學習前什么都敢寫，上了四個半月高研班，你覺得沒法寫了，不敢寫了，那你就提高了。學習之后，你覺得這也不行，那也不行，兩個月都拿不出一個創意、一個提綱，那可能就是進步了，這就是眼光變了。

寫什么的問題，關鍵是文學性的問題。我發現，很多寫作的事倍功半，在于不注重文學性。相關的問題很多，這里論及一些問題。

一、關于平凡與不平凡，平常和不平常

現在的小說都是開放式的結構，注重真實性的寫作，實際上主要是模仿生活的寫作。……