縣城比內(nèi)地很小的一個(gè)鎮(zhèn)子似乎還要小些,大體是安靜的白色,被周邊稀疏的綠樹圍著。縣城的南邊有個(gè)屠宰場。長著彎角,身強(qiáng)力健的牦牛看上去像神。像神的牦牛被人用繩子勒住了嘴巴,它不能夠呼吸,眼珠子凸出來,它無力掙扎的時(shí)候刀子從它的耳后穿進(jìn)去,空氣中彌漫著青草色的血腥味。旺堆經(jīng)常從遠(yuǎn)處跑過來看牦牛被殺死的過程。他不言不語地看。
年輕的尼瑪認(rèn)識旺堆,兩個(gè)人并不怎么說話,但是尼瑪從心里有些喜歡旺堆。他從旺堆長方形的臉上看到他盯著自己手里的刀子和刀下的牛,雖然并不知道他心里在想什么,可是會對他笑笑,輕輕叫一聲他的名字,仿佛不發(fā)出聲就不愉快似的。旺堆是英俊的,他的個(gè)子高高的,身體寬大整齊,但是他不像男人,他的眼睛里沒有男人精氣與力量的味道,在與人對視的時(shí)候會低下頭,像個(gè)害羞的姑娘。尼瑪簡單地叫一聲“旺堆”,旺堆發(fā)現(xiàn)尼瑪叫他,笑一笑,然后抬頭看看天,看別處,瞬間就逃了許多地方似的,像是掩飾著什么。
在那些認(rèn)識旺堆的人眼里,旺堆是一個(gè)簡單的人,懂得詩歌的中學(xué)教師歐珠曾經(jīng)說過,他說從旺堆的眼睛里可以看出,他的身體里流的是清水。旺堆不愛說話,似乎惟一的愛好便是看著別人忙碌。他看完了一個(gè)完整的牦牛被剝皮肢解,黃昏到了,他通過兩邊是樹的石頭路回到自己的住處。雖然死去的牦牛和旺堆并無關(guān)系,但是牦牛卻被他收藏在心中了。……