杜甫,以饑寒之身詠懷濟(jì)世之志,處窮困之境而無厭世思想。他的詩作最顯著的特點(diǎn)是社會現(xiàn)實(shí)與個(gè)人生活的密切結(jié)合,思想內(nèi)容與藝術(shù)形式的完美統(tǒng)一。但杜詩很難評,優(yōu)秀的杜詩評論也不多,因?yàn)楹苌儆腥四苓_(dá)到杜甫的境界、感受杜詩的意境。有位評論家說,人未到四十歲不易喜歡杜詩,杜甫的詩多為顛沛流離之作,沒有艱難困苦的生活經(jīng)歷,很難欣賞杜詩,也無法感受詩人的痛苦與艱難;沒有杜甫高尚的人格,無法理解杜甫所表現(xiàn)出來的情感,也就無法感受詩中的意境。確實(shí)如此,隨著年齡的增長,我越來越喜歡杜詩,尤其是杜詩的意境美和人情味,但由于自己閱歷淺,對于杜詩,我也只能是淺談而已。
“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船。”該詩給人的意境就是一個(gè)風(fēng)和日麗、天清氣朗的春天。詩中的景色有遠(yuǎn)有近,有動有靜,無一字寫情,而情意飽滿,使人沉浸在一個(gè)明媚秀麗、欣欣向榮的自然風(fēng)光中。這是杜甫為數(shù)不多的一篇清麗之作。詩作飽含著對祖國山河的熱愛的同時(shí),表現(xiàn)出一種特殊的意境美。屋外楊柳呈現(xiàn)一派青翠欲滴的色彩,柳枝迎風(fēng)飄舞。兩只黃鶯在柳枝間相互追逐,唱出了悅耳的歌聲。把詩人給逗樂了,于是寫出了“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”這一有聲有色的詩句。再把視線投向天空,看到成行的白鷺在高空中自由自在地飛翔,好像要與青天相接的樣子。這很自然地會使詩人產(chǎn)生“一行白鷺上青天”的感受。這兩句由近及遠(yuǎn),視野遼闊。詩人的眼睛好像攝影機(jī)的鏡頭一般,又轉(zhuǎn)向?qū)γ娴奈鲙X(即我們甘肅省定西市境內(nèi)的岷山)。這巍峨的西嶺,盡是皚皚白雪,千年不化。它像一道雪砌的屏障,橫亙西部。西嶺雖大,但這個(gè)小小的窗口卻能把西嶺的雪景盡收眼底。詩人用“窗含”句來概括所看到的這幅積雪圖,氣勢非凡。接著詩人的目光又由山落到門前的岷江上,看見沿河停泊著許多商船。這些商船是經(jīng)常往來于蜀地和長江下游吳地的。草堂附近有個(gè)合江亭,由蜀到吳去的人都由此登船。據(jù)歷史記載,三國時(shí)費(fèi)偉出使東吳,孔明曾在此為費(fèi)偉送行。他對費(fèi)偉說:“萬里之行始于足下。”后人把附近的一座橋稱為“萬里橋”。杜甫當(dāng)然熟悉這些掌故,于是把眼前景物與歷史事實(shí)熔鑄入詩,就得出了“門泊東吳萬里船”之句。
再看杜詩的人情味。“今夜鄜州月,閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女,未解憶長安。香霧云鬟濕,清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌,雙照淚痕干?”這首詩以《月夜》為題,抒寫了夫妻懷念的至情,反映了亂離時(shí)代的相思之苦。全詩語淺情深,曲折含蓄,章法緊密,而不失流暢清麗,絲毫不見為律詩束縛的痕跡。五律至此,無愧詩圣矣!今晚圓圓的秋月多么皎潔美好,妻子一人在鄜州閨中獨(dú)看。開篇寫得既突兀又形象。詩人身在長安,不寫長安的月夜,卻寫起鄜州的月色;不寫自己懷念妻子,反而寫妻子想念自己。這種寫法雖違常規(guī),但細(xì)細(xì)玩味,它已包含自己在內(nèi)。正是因?yàn)樵娙嗽陂L安望月,在想念妻子,才想到妻子正在思念自己。“只獨(dú)看”,雖是描寫想象中妻子孤獨(dú)望月的形象,但使人感到她望月時(shí)感情是那樣的真摯和凝重。妻子如此,詩人又何嘗不是這樣呢,這種寓主觀于客觀,以客觀寫主觀的手法,新穎而別致。相思的情感是抽象的,因而多緣景物而發(fā),或睹物思人,或觸景生情。望月懷人,自古皆然,但以此法寫相思,用多了往往有些僵滯。一代詩圣,落筆見奇,因情造象,不寫自己望月懷妻,而將相思之情幻化為生動具體的生活圖景,設(shè)想妻子望月懷念自己,又以兒女未解母親憶長安之意,襯出妻子的孤獨(dú)凄然,進(jìn)而盼望聚首相倚,雙照團(tuán)圓。這類景象,都是詩人意中之景。其寫法之妙,正如清代浦起龍《讀杜心解》所說:“心已神馳到彼,詩從對面飛來。悲婉微至,精麗絕倫。又妙在無一字不從月色照出也。”再把視線投向天空,看空杜詩確實(shí)是表現(xiàn)“至情”、“至性”的“至文”。我們今天來研讀杜詩,不正是為了在欣賞他詩作意境美的同時(shí),培育我們的這種人情味,用以陶冶情操,引領(lǐng)生活嗎?
張篤學(xué),教師,現(xiàn)居甘肅通渭。