毛澤東的鄉情鄉誼

毛澤東是農民的兒子，韶山是他生命的根，他在這里度過難忘的童年和少年時代。這里有他的父老鄉親和故友，這里的一山一水、一草一木都深深地鐫刻在他的記憶之中。他對故土、對鄉親有著纏綿的鄉情和濃厚的鄉誼。

有便請通知我鄉下親友

毛澤東投身革命后，經年累月的奔波顛沛，生死存亡常常系于一線，自然是舍家為國，舍身忘我，而當環境稍稍平緩，他又何嘗不思鄉念舊懷憶親人呢?抗日戰爭爆發后，由于國共實現第二次合作，毛澤東不再被國民黨通緝，這時，鄉人的擔憂便被打消了，敢于投書延安，與他取得聯系。1937年10月，毛澤東的表兄文運昌介紹長沙青年莫立本去延安，順帶捎信毛澤東。一個月后，又去信介紹家里情況，并表示想去延安。毛澤東接信十分欣喜，立即復信，以表達自己“快慰莫名”的心情，信中說:

我為全社會出一些力，是把我十分敬愛的外家及我家鄉一切窮苦人包括在內的，我十分眷念我外家諸兄弟子侄，及一切窮苦同鄉?！恢阒郎厣角樾畏?有便請通知我鄉下親友，如他們愿意和我通信，我是很喜歡的。

針對文運昌要來延安謀事的想法，毛澤東在信中耐心勸說，實言相告，延安“僅有衣穿飯吃，上自總司令下至火夫，待遇相同”，還是“宜在外面謀一大小差事俾資接濟，故不宜來此”。他還讓表兄轉告韶山的親友，也“不要來此謀事，因為此處并無薪水”。毛澤東是真誠的。當時，延安的條件十分艱苦，不僅沒有薪水，而且自身的生活狀況也比較艱難，這樣的環境不是人人都可以適應的，況且，安守本分的家鄉親友都有家室之累。

新中國成立后，毛澤東成了一國領袖，韶山人以此為莫大殊榮，寄給他的信也明顯多了。毛澤東幾乎每信必復，信中飽含對桑梓的赤子之情。1949年至1965年，他給韶山的書信，多達百余封。同時，受他邀請或征得他同意，來北京做客的韶山鄉親，前后有60余人次。每與鄉人相遇，毛澤東總是綿綿話舊，樂而忘倦。

毛澤連是毛澤東的堂弟。在韶山，毛澤東的堂弟、族弟有數十位之多，而他與毛澤連、澤嶸、澤青兄弟血脈最近，他們的祖父是親兄弟，而毛澤連胞姐毛澤建又過繼給毛澤東的父母做女兒，這又使他們的關系更為親密。后來，毛澤建追隨毛澤東參加革命犧牲后，毛澤東更是時時把烈士的家人系念于心。

湘潭和平解放后，四野四十六軍一三八師師長任昌輝派人到韶山，通過毛澤覃烈士的岳母周新軒老人的介紹，找到了住在東茅塘的毛澤連。老實巴交為生計所困的毛澤連，怎么也沒想到，當年被國民黨兵追捕的“三哥”，如今當上了“國家主席”。算來他們兄弟已有20多年沒有見面了。他非常想進京與三哥相會。

開國大典舉行后，任昌輝將毛澤連送到北京。第二天，毛澤連與同行的李軻在豐澤園與毛澤東相見。久別重逢，兄弟倆非常高興，他們用熟悉的鄉音嘮起家常，毛澤東不時地詢問起家鄉的生產、生活，打聽前輩先人的情況。談話中，毛澤東發現毛澤連的雙眼不時地流淚，經詢問后才知道，毛澤連患有嚴重的眼病。第二天，毛澤東便讓毛岸英陪同澤連叔叔去協和醫院診治。

轉眼到了11月，北京的天氣漸漸冷了起來，毛澤連和李軻怕冷，而且住的時間太久了，想回家了。得知毛澤連就要回鄉的消息，毛澤東沒有攔阻。這天，他與毛澤連、李軻合影，算作留念。臨行時，毛澤東給他們買了皮箱、衣服等，還給了一些錢。毛澤東知道澤連是韶山沖里出了名“死要臉活受罪”的窮漢，表示如有困難，可以幫助接濟點。毛澤連回去后確實有著窮人的骨氣，在困難面前咬緊牙關，自己挺住，從不掛毛澤東的牌子，不去麻煩當地政府。毛澤東對此十分滿意，鄉人來京時，毛澤東總要贊揚:“澤連要算帶了個好頭，我的親戚們都應該向他看齊?！?/p>

在毛澤東的親友中，毛澤連去北京的次數最多，一共有11次。繼毛澤連后，毛澤東的親友陸續來北京看望當年韶山沖的“石三伢子”，當今的偉大領袖毛主席。他們是毛澤嶸、毛宇居、張有成、鄒普勛、毛錫臣、譚熙春、毛繼生、毛裕初、李漱青、譚世瑛、毛智珠、毛仙梅、毛特夫、毛月秋等。

1957年11月，韶山村印山沖農民毛裕初穿戴整齊干凈，高高興興地來到北京。毛裕初是毛澤東的同學，同在南岸私塾鄒春培先生那兒讀過書。要是論毛氏族譜“祖恩貽澤遠”，毛裕初屬“恩”字輩，比毛澤東長兩輩。風流云散，歲月無情，兩位同窗學友在中南海豐澤園相見時，兒時的記憶已模糊。握著毛裕初的手，毛澤東欲言又止。當毛裕初自報家門后，毛澤東的臉上立刻泛起了笑容，并正正經經地叫了聲:“叔祖父。”

他們開始饒有興趣地暢談，很快，毛澤東便切入談話的主題，問起家鄉人的衣食住行。在得知家鄉人的生活仍很艱難時，連連說:“我這個主席沒有當好呀!”又說:“現在是過渡時期，國家底子薄，今后日子會慢慢地好起來的，只要大家奮發圖強，搞好生產，就會有希望的?！敝形?，毛澤東專設午餐招待，他親為毛裕初敬酒、夾菜，毛裕初慌張起來，“主席給我敬酒、敬菜，真是不敢”!毛澤東卻笑著說:“你是我的長輩，敬老尊賢，我是應當的。”

毛裕初在北京住了一個多月了，游覽了北京的很多地方。臨別時，他想實現多年的愿望，去飛機場看看飛機。當他把自己的愿望告訴毛澤東時，毛澤東一口答應，并且讓他坐飛機，直接體驗飛行的感受。臨走那天，毛澤東讓秘書給毛裕初添置了棉衣、棉褲、棉鞋、棉帽，送來200元錢，還特意送了一支長手電筒，體貼地說:“鄉下沒有電燈，晚上看不見，你回去可以用一用。”

回家后，毛裕初時常給毛澤東去信，表示發自內心的感激之情，并適時地反映家鄉的情況。毛澤東雖然忙于國事，無暇回信，卻仍然掛念著這位叔祖父，曾指示中央辦公廳秘書室給予回信。

嗣后有困難尚可設法幫助

郭梓材是毛澤東在井灣里私塾的同學。大革命時期，他們共同從事農民運動，出生入死，情同手足。郭的夫人劉天民又與楊開慧是知心姐妹。他們夫妻倆都曾是共產黨員，后因環境惡劣而脫黨。全國解放后，劉天民失去了教師的工作，郭梓材在一家豬鬃廠當會計，家境貧寒，生計艱難。他們在走投無路的情況下，給毛澤東去了一封信，請求來北京工作。此時，毛澤東也在打聽他們的消息，得信后，立即去信慰問，并寄去300萬元(舊幣，合新幣300元)，希望他在當地就近解決工作問題，不要來京，因為 “北京人浮于事”。

湘潭有關部門根據毛澤東的建議，將劉天民安排到湘潭政協工作。毛澤東對郭梓材的生活困難深表同情，表示自己個人可以接濟若干，并建議他向當地政府申請，要求解決困難。郭梓材拿著毛澤東的信來到統戰部門，多多少少救了一些急。

1954年，郭梓材的表兄張四維、堂兄郭僖生等，先后去北京看望毛澤東。毛澤東特意詢問郭梓材一家的生活狀況，言語中深含關愛惻隱之情，又給他們寄去300萬元(舊幣)，還在信中說:“嗣后有困難，尚可設法幫助。不要來京，以省往返之勞?！?/p>

次年，郭梓材因眼病而失明，基本喪失了工作能力，生活更加困難。毛澤東知道后，指示中央辦公廳秘書室代為復信，寄去300元，并轉告:“主席希望你們現在不要來，等過了一二年后再說。”1961年8月17日，中央辦公廳秘書室又代毛澤東給郭梓材寄去300元，作為治病的費用，并在復信中說:“主席要我們轉告你們，如果以后還有困難，仍可函告他?！睆?950至1962年，郭梓材收到毛澤東的親筆信4封、中央辦公廳秘書室代毛澤東復信7封，還有所贈的毛澤東的詩詞等，共計有13封函件。得到毛澤東的贈款6筆，計1700元，最后一次是1962年，此時，郭梓材已身患重病，毛澤東寄來200元，作為資助他治病的費用。

毛愛桂是韶山上屋場毛澤東家的鄰居。從毛澤東的父親和毛愛桂的祖父開始，兩家便相鄰而居，和睦相處。毛愛桂的母親肖氏是個熱心人，時常幫助毛澤東的母親文氏料理家務。后來，文氏患淋巴結核，身上流淌膿血，也是肖氏前來幫助擦洗。毛澤東對此一直心存感激，每逢回家時，總忘不了上門向肖氏致謝。

毛澤東在韶山開展農民運動時，農運積極分子常來上屋場開會，其中就有毛愛桂的大哥毛愛堂。11歲的毛愛桂機靈聰明，幫助毛澤東站哨望風，有不相干的人來時，就會發出相應的信號。毛澤東聽到信號后，便立即中止會議，幾個人湊到一起以打麻將做掩護。毛愛桂雖小，辦起事來卻認真負責，有他當“哨兵”，毛澤東和農運積極分子從未出過事，會議從未“塌過場”。

1927年“馬日事變”發生，國民黨反動軍官許克祥派兵包圍了韶山，直奔毛愛桂家抓人，毛愛桂和母親只得流落他鄉，以乞討為生。惡劣的生活環境，常年的忍饑挨餓，使毛愛桂患上眼病，以致失明。直至1930年，母子倆才回到韶山，過著十分艱難的日子。

革命勝利后，毛澤東沒有忘記因自己而顛沛流離、深受苦難的毛愛桂。1950年8月，毛澤東派毛岸英回韶山，看望父老鄉親，特意交代要去看看鄰居毛愛桂一家。當時，毛愛桂已不住在上屋場，岸英又翻過一座山來到張旭沖，找到毛愛桂，轉達父親的問候。岸英看他家生活困難，當場拿出5萬元(舊幣)，并安慰說，日子慢慢會好起來的。在毛岸英離開韶山不久，毛澤東又去信向毛愛桂表示慰問。

毛岸英代父看望，毛澤東又親自來信，毛愛桂深受感動，但想到自己目前實在邁不過的坎，不得不給毛澤東去信求援，信上說:“家里有六口人吃茶飯，就我一個人勞動。我眼睛又不好，只有一點亮，沒有錢醫治?！彼蛎珴蓶|提出要求，希望能把自己14歲的兒子毛澤林介紹出去工作。

信發出后，毛愛桂又懊悔起來，國家百廢待興，我怎么能以個人的小事去煩擾毛主席呢?但是轉念一想，毛主席一天要處理那么多的大事、要事，怎么會記掛我的私事呢?于是，心里又有了幾分平靜可是，沒有多少日子，就收到了毛澤東的親筆回信:“毛愛桂先生:你的來信早已收到。多年不見，甚為高興。要你兒子出來搞一點隨時隨意的工作，我亦十分高興。可向所屬當地機關申請?！?/p>

毛澤東在家鄉有著眾多的親友，他給親友去信、寄款，可從不為親友們介紹工作，他對秘書說:“處理我的親友的一般來信的原則是:凡是要求給安排什么工作的，一律謝絕，我這里不介紹，不推薦，不說話，不寫信?！边@次，毛澤東卻親自介紹毛愛桂的兒子“出來搞一點隨時隨意的工作”，還真是唯一的例外。

1954年中秋，毛澤東的老友鄒普勛進京，毛澤東在和他敘舊時，再次問及毛愛桂，并請他帶去4丈布料，還捎信讓毛愛桂來北京相見。后來，又托堂兄、老師毛宇居捎話，讓毛愛桂來京敘舊。次年4月，他們終于在中南海相見，毛澤東親切地問這問那，還詢問他是否能看得見，關照他如果眼睛不見好，還要去治療。離京時，毛澤東讓秘書從自己的工資中拿出一些錢，給他買了一套棉被，并送了200元錢。后來，毛澤東回韶山時，他們在滴水洞水庫不期而遇，毛澤東遠遠地朝他招手，待走至身邊，按照毛氏的輩分，親切地叫他“叔叔”。晚上，毛澤東在招待所宴請鄉親，對長輩鄉賢，又是敬酒，又是敬茶，其謙遜樸實的態度，令毛愛桂終身難忘。

鄉間情形可來信告我

毛澤東與韶山的親友們頻頻通信，不僅僅是聯絡鄉情，而更重要的是想通過家鄉的親友，了解真正的社情民意。1950年4月18日，毛澤東給同學毛森品去信，直接提到鄉間的情況，“尚祈隨時惠示”，而在給表兄文運昌的信中又指出:“地方工作缺點甚多，應予糾正?！薄叭缬兴?，尚望隨時見告”。 “鄉間情形可來信告我?！边@是他給親友信中常常提及的要點。

這年6月，一封署名張峻明的來信，直言不諱地反映基層干部的一些缺點。早年在湖南省立第一師范小學工作時，毛澤東與張峻明有過接觸。新中國成立初期，人民對共產黨、對黨的干部全都是一片頌揚之聲，而今能聽到另一種懇切的聲音，毛澤東十分高興，立即給張峻明回信，說:“甚為感謝。反映各種情況，極為高興。”“鄉間情形如有所見，尚祈隨時示知為盼。”這些親友沒有因他而升官經商，飛黃騰達，大富大貴，享有普通百姓沒有的特權。但是，他們卻有一種便利，那就是大膽而又如實地反映鄉下的情況，甚至直接進京，向他反映問題。

張有成是毛澤東的兒時伙伴，年齡比毛澤東略大，兒時，毛澤東叫他“張四哥”。毛澤東在韶山搞農民運動時，一次幸虧“張四哥”掩護，才逃脫國民黨槍兵近在咫尺的追捕。這段舊誼，毛澤東一直記在心上。新中國建立后，他便不時地寄錢，接濟張有成。1951年9月，毛澤東還邀請他與毛宇居、文梅清赴京敘舊。在中南海，毛澤東還將毛岸英、李敏、李訥叫到跟前，讓他們稱呼張有成為“伯父”。

1952年夏，鄉間因糧食歉收，鄉政府提出禁止釀酒。當地鄉村的農民一直有用稻谷和大米釀酒的習慣，張有成為人豪爽，就好這一口，這下斷了酒，讓他好生不滿，當即向毛澤東寫信反映。一段時間未見回信，又給毛澤東寫信，反映鄉間糧缺豬賤的情況。毛澤東根據張有成兩封信所反映的問題，有針對性地回了一封信，感謝他的來信，“使我曉得鄉間許多情況”，并關心“糧虧豬賤，近日好些否”?還寬慰他，“鄉里禁酒是因缺糧，秋收后可能開禁，你們也可以喝一點了”。

農民出身的毛澤東當然清楚“糧虧豬賤”，對于農民意味著什么。此事讓他一直放心不下，在給張有成復信的第四天，他又給堂兄、老師毛宇居去信說:“接張有成兄的信，鄉里糧缺豬賤，不知現在好些否?閑時望將鄉情賜否?”直到后來鄉間糧食增產，生豬有了發展，情況有了新起色，他才放下心來。

1951年，毛澤東的表侄文九明來到北京，這位當年的兒童團長性格坦率開朗，直接向毛澤東反映了鄉間的許多情況，毛澤東當場表揚文九明的敢講真話的精神，并告訴他，以后鄉間有什么情況，可以直接寫信反映，也可以來北京面談。

第二年，已是初級社社長的文九明來信，要求上京報告鄉間的情況，毛澤東于10月25日復信，同意“來京一行。自備路費，由我補發”。并要求“能于11月上旬到京為好”。到了北京，文九明見到毛澤東時，開門見山地反映了鄉間的情況，他說:“土改結束了，區里、鄉里的干部們也沒有多少事情了，這樣就發下許多表格，說是發展生產。表格的內容太煩了。種了多少菜，蘿卜是多少，白菜是多少。養了多少豬，肥豬是多少，架子豬是多少。積了多少肥，土肥是多少，人畜糞是多少，來年春種還得積多少，等等。干部開始從區到村，手中捧著表格，一級一級地催，還上門追著填表格。我實在忍不住，就說了句，我什么也別干了，就守著尿桶茅廁房，還有豬屁股、牛屁股，給填表格好啦!區里干部知道后，竟然找上門來，說我講怪話，是驕傲自大!”

早在年初，毛澤東就指示中央發了一個文件，著重解決“五多”問題，即任務多、會議集訓多、公文報告表冊多、組織多、積極分子兼職多。毛澤東強調，農業生產是農村中最主要的工作，所有工作都必須要圍繞和服從于它。中央的文件下達已經半年多，而具體落實起來，又是如此的困難。聽罷文九明的匯報，毛澤東情緒也激動起來，他說:“不是你驕傲，是他們驕傲，連中央的指示都不聽，不是驕傲是什么!”

賀曉秋是毛澤東的表兄弟，他的母親是毛澤東的二姑媽。童年時，他常來韶山外婆家，與毛澤東一同讀書、一起玩耍。大革命時期，毛澤東遭反動派追捕，在千鈞一發之際，是賀曉秋和文澗泉扮成轎夫，冒著殺頭的危險，把毛澤東抬出韶山。1927年，毛澤東回湖南考察農民運動，又一次被敵人追捕，又是在這位老表的護送下，脫離了險境，兩人分手時，賀曉秋還拿出身上僅剩的幾塊現洋，作為毛澤東的路費。

湖南解放后，賀曉秋很快便跟毛澤東建立聯系。他給毛澤東去信，祝賀中國革命的勝利，同時也如實地反映鄉下的實情，指出黨在農村工作中的一些缺點，希望能順民意體民情。毛澤東接信后極為欣悅，立即回信說:“感謝你的好意。所說各項工作缺點應當改正，如有所見，尚望隨時告我?！辟R曉秋于1960年10月病逝，最終未能再與表兄見上一面，當然也就沒有機會直接面陳鄉情。這個機會留給了他的兒子賀風生。

人民公社化運動轟轟烈烈之時，賀風生恰是一個生產隊長，他對農村出現的浮夸風、共產風，有著切膚之痛。1960年11月，賀風生到了北京，當時毛澤東剛從杭州回來，立即在中南海接見了他。他當面向毛澤東反映鄉間出現的問題，從公共食堂吃不飽飯到農村災荒餓死人，從砸鍋砸灶到農具和生活用品繳公，從干部層層虛報浮夸到隨便抓人打人的惡劣作風，如實地說了出來，說著說著，還向毛澤東移近一步，問道:“這是您說的黨群關系是血肉關系嗎?我看是皮是皮，肉是肉，是中央要這么搞的嗎?”他稍微想了想，又憤憤地說道:“我們那里不少地方都把人家的祖墳扒掉了，說是為大躍進改造噸糧田。我娘的墳就被人挖開了，到現在也找不到尸骨?！?/p>

聽到這里，毛澤東坐不住了，氣憤地說:“共產黨也講人道嘛!也是爹娘養的嘛!國民黨挖我的祖墳我也氣憤呢!這個問題要處理好?！闭勗捑鸵Y束了，毛澤東很欣賞賀風生講真話的精神，他對賀風生說:“我給你兩個權利:有困難可以隨時找我，有什么情況也要隨時告訴我。真的，社會上像你賀風生這樣敢講真話的人太少了?！?/p>

樹猶如此人何以堪

毛澤東早年在致友人的信中，以散文的優美筆調，描述過故鄉的日暮風光:“一路景色，彌望青碧，池水清漣，日隱煙斜之際，清露下灑，暖氣上蒸，嵐采舒發，云霞掩映，極目遐邇，有如圖畫?！闭缑耖g諺語所說:“親不親故鄉人，美不美家鄉水?！彼麑枢l有如普通人一樣的情懷。

1950年春夏，家鄉的來信一封接著一封，毛澤東于國事倥傯中擠出時間，親自閱讀，親筆復信，信中多是關切之語，思念之情。家鄉來人看望，也是絡繹不絕，他就是再忙再累，也要不辭勞苦，親自接待，臨別時，還要按照韶山的舊禮，給客人添制衣物，甚至拿錢接濟困難的親友。這些開銷都是從他的工資和稿酬中支付的。

1954年6月，毛繼生借去北京開會的機會，代表韶山人民前往中南海看望毛澤東。令他感到驚奇的是，毛澤東離開家鄉已經幾十年，鄉音依然未改，還是一口地地道道的韶山話。毛澤東對所帶來的家鄉特產，即一塊臘肉、兩斤火焙魚和一包茶葉，特別高興。午餐時，毛澤東就用韶山臘肉和火焙魚，外加一盤雞塊，招待毛繼生。毛澤東夾起一片臘肉，堆在飯上，一筷子就扒下一大口飯，連聲說:“好吃好吃!”還招呼毛繼生吃菜，“30年沒吃過家鄉菜了，今天和你們一起飽飽口福”。

1950年春天，韶山遭遇了災荒。消息傳來，毛澤東焦慮牽掛，派長子毛岸英回鄉看望鄉親，了解災情。臨行前，毛澤東一再叮囑:你要走路回去，到銀田寺就下馬。毛澤東雖身為國家元首，但仍然沒有丟棄當年“石三伢子”的本分，依然與這里的山水草木、父老鄉親水乳交融，休戚與共。鄉親們多么渴望毛澤東能回鄉走一走、看一看。

毛繼生在北京見到毛澤東時，就曾代表韶山人民提出懇切邀請:“主席，您已經二十六七年沒有回去了，家鄉人民都念著您，盼望您回去看看呢!”毛澤東為之動容，但是又不無感慨地說:“我現在大不大，細不細，是個國家主席，回去一趟不容易呀!不過，請你捎個信給鄉親們，近幾年我一定會回去看望他們?！?/p>

1959年6月25日下午，毛澤東沒有辜負韶山人民的熱切期待!終于回到了闊別32年的故鄉。到韶山的第一件事，便是拜謁父母的墳塋。接著，他便走家串戶，一家一家地嘮家常，一戶一戶地問生活。

毛澤東離開韶山時，韶山的鄉親們聞訊，成群結隊地前來送行，他們排成兩行，夾道歡送。毛澤東心情激奮，走向人群，親切地問候大家，與夾道歡送的群眾一一握手。這次回鄉，毛澤東先后會見了3000多人，幾乎個個都握手。他曾高興地對羅瑞卿說:“這次怕是我握手握得最多的一次。我的手都握勞(累)了?！?/p>

1966年6月18日下午，毛澤東又來到韶山。當時“文化大革命”剛剛興起，正如他在杭州所作《有所思》中:“一陣風雷驚世界，滿街紅綠走旌旗?！庇珊贾輥怼拔鞣降囊粋€山洞”即韶山滴水洞，毛澤東所運籌的恰是自稱一生所做兩件大事之一的“文化大革命”。因為需要靜心思考、謀劃，所以，此次的韶山之行只有幾個人知道，滴水洞也成了禁區，這次與7年前的韶山之行，形成鮮明對照。

但是，毛澤東的思鄉懷舊的情懷，還是油然而起，當他在滴水洞下車時，曾徐徐邁步，深情地環睹群山，對隨行的人說:“這是個好地方，我小時候在這里放過牛，還和小伙伴打過架?！痹诘嗡吹娜兆永铮珴蓶|的生活極為樸素，所食都是家鄉的蔬菜，如豆豉、苦瓜、木耳、馬齒莧及豆腐等，其中最喜歡吃馬齒莧，這是韶山的一種野菜，是小時候飯桌上常擺放的家常菜。

當時正是農歷五月，還不是馬齒莧的生長茂盛期，很難采摘，工作人員知道毛澤東有此嗜好，便分頭到田間地頭尋覓，終于采摘到一些馬齒莧，還在小河里撈到幾條鯽魚。午餐時，毛澤東吃著這些家鄉的菜，心情特別高興，贊不絕口地說:“這餐飯吃得很香。還是家鄉菜好吃!”

韶山水庫也是毛澤東常去的地方，面對碧波如鏡的水庫，他浮想聯翩、流連忘返。他還抽出時間來水庫游泳。他一生愛好游泳，尤其喜愛在大江大海的風浪中暢游和搏擊，這是迎難而上、人定勝天的生命態度。“自信人生二百年，會當水擊三千里”，是他年輕時的豪爽和自信;“不管風吹浪打，勝似閑庭信步”，則是他年老時的堅毅和勇敢，是他所說的貫穿一生的“虎氣”。

就要再次離開韶山了，毛澤東依依難舍。他對招待員說:“你要把房子管好，我還要回來的!”他哪里知道，這一次韶山之行，竟是他與家鄉的永訣。

“文化大革命”形勢如脫韁的野馬，一發不可收拾，正如紀登奎所回憶:“毛主席本想‘文革’兩年就結束，沒想到駕馭不了啦，已經9年了?！倍藭r毛澤東已是82歲高齡的老人，病魔纏身的他，如同所有的凡人一樣，有著葉落歸根的思念和夙愿，他明確表示要再回韶山，看看那里的山、那里的水和那里的人。1976年7月以后，他一直在與死神搏斗。在一次清醒后，毛澤東讓秘書誦讀庾信的《枯樹賦》:“……此樹婆娑，生意盡矣!……若乃山河阻絕，飄零離別，傷根瀝血，火入空心，膏流斷節……”老人微閉雙眼，悉心體味賦中的離情別緒，不自覺地接著吟誦:“惜年種柳，依依江南;今看搖落，凄愴江潭;樹猶如此，人何以堪?！?/p>

“樹猶如此，人何以堪”。毛澤東在生命的最后時刻，有著深沉而強烈的情感，這情感所寄予的，正是對一生的回眸，對故人的思念，對家鄉的眷顧。