馮雪峰與杜鵬程的《保衛延安》

1954年，一部正面描寫解放戰爭的長篇小說問世。在這部作品中，作者以飽滿的激情、挺拔的筆力，再現了解放戰爭中延安保衛戰中的幾次著名戰役，刻畫了周大勇、王老虎、孫全厚等一批解放軍優秀指戰員的突出形象。這部長篇小說還第一次在我國當代文學作品中，成功描繪了中國人民解放軍副總司令、西北野戰軍總司令兼政委、延安保衛戰重要指揮者彭德懷的藝術形象……這部小說就是由親身參加過延安保衛戰、當時在新華社新疆分社任職的杜鵬程創作的——《保衛延安》。

這部長篇小說的出版，引起了強烈的反響，在很短的時間里就發行了近百萬冊。1954年第14、15兩期的《文藝報》上，刊登出一篇2萬字的評論文章《〈保衛延安〉的地位和重要性》。這篇文章對《保衛延安》給予了這樣的評價:“這部書的很大的成就，我覺得是無疑的。它描寫出了一幅真正動人的人民革命戰爭的圖畫，成功地寫出了人民如何戰勝敵人的生動的歷史中的一頁。對于這樣的作品，它的鼓舞力量就完全可以說明作品的實質、精神和成就。”

評論文章甚至將這部作品提到了這樣的高度:“這部作品，大家將都會承認，是夠得上稱為它所描寫的這一次具有偉大歷史意義的有名的英雄戰爭的一部史詩的。或者，從更高的要求說，從這部作品還可以加工的意義上說，也總可以說是這樣的英雄史詩的一部初稿。它的英雄史詩的基礎是已經確定了的。”

這篇評論文章的作者，是時任中國作家協會副主席、人民文學出版社社長兼總編輯、《文藝報》主編、著名文藝評論家馮雪峰。說起《保衛延安》這部作品，它與馮雪峰還有一段更深切的聯系。

一

《保衛延安》的寫作，是在杜鵬程隨部隊繼續追剿殘敵，抵達祖國邊陲新疆之時。

這部作品是杜鵬程懷著巨大的創作熱情動筆的。當時，他有感于這場戰爭的偉大壯烈，想將它完整地記述出來，所以連體裁都沒有去管。他將一捆捆材料堆在住處的地上，白天忙完工作后，晚上便開始全力記述這場西北解放戰爭的整個過程。

這部作品初稿的寫作，用去了9個多月的時間，字數達近百萬。初稿寫的全是真人真事，作者只是將事件按時間順序鋪敘下去，把自己在戰爭中所見所聞所感記錄下來。按這樣的方式寫成的初稿，冗長而枯燥，顯然不能達到真正藝術作品的要求。但是，作者費去的心血，卻叫人感嘆——這些文字，全是寫在從國民黨軍隊那里繳獲來的粗劣報紙、宣傳品的背面，摞堆起來足足有幾十斤重。

接下來是數年的修改，把百萬字的報告文學，改為60多萬字的長篇小說，又將這60多萬字刪削成17萬字，后又將17萬字增寫成40萬字，再把40萬字變成30多萬字定稿……在4年多的歲月里，杜鵬程9易其稿，反復增添刪削不止數百次，直到1953年底，才最終完成了這部作品。僅用去的稿紙，不夸張地說可以拉一馬車。

稿子寫成后，解放軍總政治部文化部將杜鵬程從新華社新疆分社借調到北京。在北京的一年里，杜鵬程又對全書做了反復推敲修改，由政治部最終審定后，將書稿交給了當時最權威的人民文學出版社。

杜鵬程對這部書稿視若子女，希望它能夠得到重視。所以，他又將一份打印稿寄給了時任人民文學出版社社長兼總編輯的馮雪峰，并寫了一封信，希望馮雪峰能閱讀這部稿子。之后，他又在不太長的時間里，幾次登門拜訪馮雪峰。但由于當時馮雪峰身兼數職，事務繁忙，杜鵬程幾次都沒有見到他，頗為失望。

1953年12月初的一天，杜鵬程突然接到了馮雪峰的信:

“你的信及《保衛延安》打字稿，我都收到了。心里很感激。你幾次找我都沒遇見，我都不知道，這是很慚愧的。你的作品，我一定擠出時間在最近一星期看完。本月15號左右你來找我如何?”

過不了兩天，馮雪峰又寫來第二封信:

“你的小說，我興奮地讀著，已經讀了一半以上，估計很快可以讀完，我因事多，否則，我一定一口氣讀完，不愿意中斷的。如果你有時間，11日5時半到我家吃便飯，趁吃飯，我們談一談。”

馮雪峰當時在文壇地位頗高。他不僅是一位參加過二萬五千里長征的老革命，還是一位在詩歌、散文、文藝評論方面卓有成就的作家。他的約見，使杜鵬程“心里掀起巨大的感情的波濤”。

當時，馮雪峰住在北京崇文門內蘇州胡同16號，這是一個很小的院落。杜鵬程到那里時，天已傍晚。按響門鈴，馮雪峰親自開門，沒有多寒暄，只是很親切地點點頭。

進了門，借著燈光，杜鵬程這才看清了這位令人尊敬的前輩，“瘦而高，身板硬朗，面孔微黑頭發蒼白，一雙不大的眼睛里閃著誠摯的光芒”。杜鵬程判斷:這是一位鐵骨錚錚、具有獻身精神的人。

接下來的談話頗可顯出馮雪峰的直率性格。他沒有任何客套，指著茶幾上放著的《保衛延安》打印稿，第一句話就問杜鵬程:“你覺得你寫的作品怎么樣?”

聽到這句話，杜鵬程真不知該怎樣作答。4年多來的日日夜夜，到北京后一年多的埋頭苦干，常常寢食俱廢的生活，真叫他身心交瘁，疲憊不堪。作品如子女，你如何說它好或不好呢?

當馮雪峰再次問杜鵬程時，杜鵬程才說:“我心里很矛盾，甚至可以說很痛苦，我簡直說不清……”

這時候，馮雪峰才對杜鵬程的情緒有所覺察。他用手按著那一大摞書稿，有所感觸地說:“這是可以理解的。一個運動員以全部精力向前跑的時候，終點和周圍的事物，他都是顧不上看的。”馮雪峰本人就是一位作家，并且也寫過長篇小說，此中甘苦，他頗有體嘗，所以能談得出其中的特別感受。

在得知杜鵬程只有32歲時，馮雪峰有些感嘆:“那還是青年。不過，像這樣年紀就能寫出這樣的作品，尤其是能寫出描繪彭德懷形象這樣的文章，真是很不容易。要我寫我也不一定能寫出來。”

馮雪峰從總體上對這部作品做了一些肯定。他甚至這樣對杜鵬程說:“這是一部史詩，雖然在藝術上還比不上《鐵流》、《水滸》以及《戰爭與和平》那樣輝煌。可以說這是一部史詩的初稿，將來你還可以不斷修改。我之所以說修改要在將來，而不是現在，是因為這個作品不足之處反映了我們現有的文學水平。等將來我們水平提高了，你的經驗也多了，你自然有能力把它搞成和古典杰作爭輝的作品。”

接下來，馮雪峰和杜鵬程還談了許多，從生活到藝術技巧，作品缺陷及藝術并存的聯系等。同時，他也不客氣地指出作品存在的問題，指出了在人物敘述描寫、語言以及抒發感情的方式等方面的一些毛病。譬如，他指著第六章第一節的開頭說:“你寫‘無定河嗚嗚地向東流去’，你去看看中外的那些好作品，人家絕對不會這樣去寫一條歷史上有名的河流的!”

說到小說的特點時，馮雪峰也不客氣地指出:“你寫東西是創作，讀者讀作品也是在進行創作。要相信和尊重讀者。要含蓄，要讓人有回味余地，不要一有機會你就跳出來講一大套道理，而且不管人物處境如何，都要說到黨的培養呀等等，這是不必的。”

馮雪峰還舉例聯系:“像我說話，沒有說到黨的培養，難道這能說明我們忘記自己是共產黨員，忘記了黨的培養嗎?不會的。生活的實際情況是怎樣就怎樣寫;尊重生活，對一個作家來說，沒有比這更重要的。”

兩人談話時，馮雪峰幾乎是滔滔不絕，一點沒有杜鵬程插話的機會。在談到作品毛病時，一針見血，毫無遮掩，讓杜鵬程渾身冒汗，滿臉通紅。他的窘狀，被坐在一旁的馮雪峰夫人何愛玉看了出來。她親切地對杜鵬程說:“這幾天，他(馮雪峰)不斷地向家里人談到這作品，仿佛是他自己寫了一部好作品似的。他這個人性子急，又容易興奮，看了這作品，他夜里睡不著。”

這時，馮雪峰認真地看了看杜鵬程。大概意識到第一次見面，自己的語言太直率了些，于是，他緩和語氣，推心置腹地說:“雖然指出了作品一些缺點，但這些意見你可以聽，也可以不聽;最重要的是，這部作品為我們的新文學事業帶來了一些新東西，這使我非常高興。”

聽了馮雪峰的暢談后，杜鵬程許久以來郁結的焦慮、苦悶和不安一掃而光。在回家的路上，他激動得一會兒大步疾走，一會兒放聲高歌……天氣雖然異常寒冷，但他的內心卻充滿了不盡的熱情。

這是一個終身難忘的夜晚!

二

人們可以從馮雪峰與杜鵬程交談的狀態上清楚地感受到他對《保衛延安》的真摯喜愛。

事實也正是如此。在收到《保衛延安》的打印稿后，馮雪峰在上下班乘坐的東四大街有軌電車上，不顧顛簸，聚精會神地看這部稿子。甚至在作家協會的會議上，他也在低頭看稿子。見到相識的朋友，他便把這部作品的情況詳細地告訴人家。他有時甚至不去乘車，而愿意步行，邊走邊思索，腋下就夾著這部《保衛延安》書稿。

杜鵬程后來從馮雪峰夫人何愛玉那里得知，一段時間，馮雪峰工作很忙，他只能晚上在臺燈下讀這部書稿。一天晚上，何愛玉聽到他咳嗽得很厲害，便過來看他。原來爐子滅了，馮雪峰又沒有披大衣，結果凍感冒了。見到妻子過來，馮雪峰站起來，搓著手，一邊來回走動，一邊自語般說道:“這位作者在哪兒住著?現在，我想找他談一談。”這冬天的深更半夜，他竟抑制不住要找作者，真是癡迷了。

何愛玉見他病成這樣，便說:“凌晨4點了，你到哪里去找人?我馬上給機關打個電話，讓車子開過來，拉你到醫院看病。”馮雪峰厲聲說:“看什么病!”他完全被作品中的藝術形象感動了。他急切地對何愛玉講述作品的內容。講到有些人物和場景時，他禁不住流下了淚水，深情地說:“我們的戰士多么英勇!中國人民付出了多么大的犧牲啊!”

就在那次暢談之后的第二天，杜鵬程又接到馮雪峰的電話，說昨天的談話猶未盡興，希望晚上再交談一次。

當杜鵬程再次來到馮雪峰家后，何愛玉首先告訴杜鵬程，這幾天只要來了客人，馮雪峰便向人家談這部書。待杜鵬程坐下后，馮雪峰便直入主題談起來。他告訴杜鵬程，他已經向《人民文學》編輯部做過推薦，希望他們先選發該書的部分章節。還說，他已與人民文學出版社幾位負責同志商量過了，希望作者用兩周時間，將一些地方做點修改，在1月10日左右交給出版社，然后加快印刷，爭取在3月份能與讀者見面。這在當時的印刷技術水平下，是極快速度了。

接著，馮雪峰又談到了自己的感受。說自己讀了這部作品，突然產生了一種強烈的創作沖動。長期以來，馮雪峰就有創作兩部長篇小說的打算:一部是關于“太平天國”的，另一部是寫他親歷的紅軍二萬五千里長征的情景。寫“長征”的小說，他曾在革命戰爭年代寫出了幾十萬字，但后來不幸遺失。他向杜鵬程講述了自己對這部小說的構思:一位農民出身的人，長征開始時他是一個普通戰士，后來成長為一位師長。他想通過這個人物的經歷，來側面反映不朽的長征壯舉。

聽到這里，杜鵬程忍不住問:“為什么選一個農民來做主角?”馮雪峰回答:“我們的紅軍戰士，主要是農民。其次，一個作家樂于寫什么，選什么人物作主人公，那是和經歷和他熟悉的生活分不開的，和他的生命分不開的。”

馮雪峰告訴杜鵬程，他出生在浙江義烏一個小山村，自小放牛，下地干活，中國農民的苦難生活、艱辛的勞動以及堅韌的生命力，都深深地影響著他。他詢問起杜鵬程的出身和經歷。當得知杜鵬程出生在陜西韓城一個貧農家庭，從小也有過與馮雪峰相似的經歷后，說:“其實你不講，也能大致想像到你所走過的路程。因為通過你的作品，可以清楚地看到你的出身、經歷、氣質、愛好和志向。任何好的作品都有這個特點。”

杜鵬程后來回想起當時情景說:“雖然這是我和他第二次見面，相識僅只兩天，可是仿佛是相識了許多年似的。這也許就是那種肝膽相照的忘年交吧!”

三

雖然馮雪峰給了杜鵬程兩周時間修改，準備讓《保衛延安》于當年3月與讀者見面。可出書時間卻被一拖再拖，遲了四五個月才推出。這推遲的原因，卻是在杜鵬程身上。

根據馮雪峰及出版社編輯部的意見，杜鵬程用了兩個星期，對稿子進行了修改。但等到第一校清樣送來后，杜鵬程又幾乎通篇作了大的修改。這樣一來，出版社只好重排。二校清樣送來后，編輯部囑咐，千萬別再大動了。可杜鵬程又改了一遍，不少章節改動很大，使這些地方又必須重排。三校清樣，編輯受不了啦，囑咐說:絕對不要大動了。結果仍有改動，使得一些頁碼，還須重排……

編輯有些忍不住了，便去告訴馮雪峰。馮雪峰笑著對杜鵬程說:作為一個作家，我對你把稿子反復修改，非常贊成。可是編輯部的同志說吃不消，這是一個矛盾。對此，杜鵬程也感到有些抱歉。但馮雪峰卻認真地說:“別把這些事情放在心里，一個作家就是這樣。果戈理初稿很粗糙，也是經過多次修改，一次比一次更好——這從別林斯基的評論文章中可以看出來。”

馮雪峰對《保衛延安》非常喜愛，不僅癡心閱讀，與人告知，他還以滿腔熱忱，奮筆疾書，將他的感受以數萬字長文，酣暢淋漓地表達出來。

一天晚上，杜鵬程又來到馮雪峰家。書桌臺燈下，馮雪峰正深埋著頭，奮筆疾書。見到杜鵬程，馮雪峰才舉手示意，請他坐下。接著，就將正在寫的一大堆草稿推給杜鵬程:“你看看，這是我寫的文章。”

這就是后來為《保衛延安》帶來很大聲譽的長篇論文《〈保衛延安〉的地位和重要性》。這篇2萬字的長文，在總體上，給了這部作品極高的評價。它還從細節的敘述，人物效果的刻畫等方面，指出它為中國新文學帶來的不可忽視的、有價值的元素。

如果說先前與馮雪峰的交談使杜鵬程產生了信心，那么眼下的長篇文字，則使他有了極大的感動。在他看來，文章不僅表現出馮雪峰對自己著作的高度評價，更顯示著馮雪峰“卓越的見地、犀利的眼光、獨特的論斷和出自內心的熱情”。看了馮雪峰的剖析，杜鵬程衷心地說:“作品是我寫的，但是讀了你的文章，我仿佛才對它看得更清楚了。你指出的東西，有些我寫作時并沒有意識到。”

這篇長文后來被分為兩期，發表在當年的《文藝報》上。它提升了當時人們對《保衛延安》的認識，對作品價值的宣傳，起了很好的作用。《保衛延安》一時風行，印了近百萬冊，馮雪峰的文章起了重要的作用。

1956年，《保衛延安》在進行了一次較大的修改后，又推出了第二個版本。為了配合這次發行，上海新文藝出版社將馮雪峰的論文以《論〈保衛延安〉》為名出成單行本，放在“文藝作品閱讀輔導叢書”中，一下子印刷了4萬冊。可以說，長篇小說《保衛延安》與馮雪峰的這篇評論長文，幾乎有著難以分割的緊密聯系。

因為《保衛延安》，杜鵬程與馮雪峰建立了誠摯的友誼。1954年夏天，杜鵬程要回西北了，他前去向馮雪峰告別。馮雪峰一家都像送別親人一樣聚在一起。馮雪峰取出兩冊影印本《魯迅日記》，又取出自己的作品《論文集》和《雪峰寓言》贈送給他。當聽說杜鵬程要到建設工地去，準備書寫新的歷史時代時，馮雪峰很高興:“到生活中去，這是最根本的;離開群眾，不管怎樣有才能的人，也會一無所為。”

告別時，馮雪峰將杜鵬程送出很遠，兩人幾乎走過幾個街區才依依不舍地分手。當杜鵬程回頭時，看見馮雪峰還站在街頭。他更深刻地感受到馮雪峰內在的真摯而熱烈的友情。

四

杜鵬程回到西北后，深入鐵路工程的建設工地，寫出了《工地之夜》、《平常的女人》、《延安人》、《夜走靈官峽》等一系列反映工人精神面貌的作品。這些作品都獲得了馮雪峰的密切關注。每次杜鵬程到北京開會或送稿子時，他都要去見見馮雪峰。馮雪峰仍是那么率直，除了詢問基層工人的工作情況和文化生活，便是談杜鵬程新作品中的得失。談到作品的不足之處時，馮雪峰總是非常嚴格，毫不客氣。而已對馮雪峰有相當了解的杜鵬程，對這樣真誠而飽含關切的批評感銘于心，歷久不忘。

不久，“反右”運動開始。陜西代表杜鵬程和柳青到北京去聽會議傳達。他們聽到了馮雪峰被打成“右派”的消息，聽到了大會宣布馮雪峰的“反黨罪行”，這些，令他們十分震驚和疑惑。

回到飯店，柳青氣得臉色發青，嘴唇顫抖地說:“怎么能這樣毀滅自己的同志!中國參加長征的作家，一共有幾個嘛!我所接觸的雪峰同志，為人正直，嫉惡如仇，是大家尊敬的人。”杜鵬程對以“壓制新生力量”的罪名撤銷馮雪峰《文藝報》主編職務十分不解，他以親身經歷告訴柳青:“幾個月前，他還廢寢忘食地幫我看稿，并寫評論鼓勵，獎掖我這個文學新兵哩!”

之后的形勢越來越緊張。1959年后，彭德懷被撤職。因《保衛延安》里寫到彭德懷，便被停止印刷。以后接到指示，《保衛延安》被停售和停止借閱。不久，新的指示又下來了:“……關于《保衛延安》一書……就地銷毀……不必封存……”

1966年“文化大革命”開始后，杜鵬程受到很大沖擊，抄家、批斗、游街不算，還被戴上了“反革命修正主義”帽子。《人民日報》不惜用了一個整版，刊出了《〈保衛延安〉——利用小說反黨的活標本》的批判文章，認為這部小說“為彭德懷篡黨奪權作吹鼓手”、“為彭德懷樹碑立傳”……

這個時期，杜鵬程和馮雪峰，是不可能有什么交往了，甚至沒有一點聯系。杜鵬程只從斷續傳來的消息中，知道馮雪峰被開除黨籍，撤銷職務，降低工資，并被趕出原來住的小院;還知道1961年被摘掉“右派”帽子后，馮雪峰還滿懷希望，到南方去考察“太平天國”征戰之地，搜尋資料，準備寫他醞釀已久的長篇小說……但是，“文化大革命”打碎了馮雪峰的種種夢想。因為《保衛延安》寫了彭德懷，又因為馮雪峰評論文章里肯定了這種描寫，對他的批判便多了一項罪名。

1976年1月，忠誠的革命者、著名的作家馮雪峰被癌癥奪去了生命。杜鵬程當時正為“茍全性命”，躲在黃河邊一個偏遠農村。當他得知馮雪峰逝世的消息，已經是追悼會開過十多天以后了。杜鵬程手攥著電報來到黃河邊上，立于崖壁，對著奔騰咆哮的黃河之水，臨風揮淚，不能自己……

粉碎“四人幫”以后，馮雪峰身上的污名被徹底洗刷，而杜鵬程的《保衛延安》，也在1979年得以重新出版。為紀念馮雪峰對該著作的重要支持，杜鵬程將馮雪峰的評論長文《論〈保衛延安〉》，印在長篇小說卷首，以表達對這位文藝界前輩的深切悼念。