“不滅的美”——川端康成自殺之謎

一九七二年四月十六日，川端康成口含煤氣管死在了他新購(gòu)置的瑪麗娜公寓四樓的工作室，身邊放著威士忌和酒杯。就這樣，這位日本的大作家，用七十三年的生命時(shí)間，圓滿而輝煌地完成了他一生對(duì)日本美的探索、守護(hù)和塑造。川端康成的死震驚了文壇，為什么川端康成會(huì)在他聲名顯赫之時(shí)以這樣一種方式終結(jié)了自己的生命?沒(méi)有留下只字片語(yǔ)的川端康成，他的死就如同他的文學(xué)作品一樣留給后人無(wú)限的話題。

從記事那一天起，川端康成就開(kāi)始一次又一次地參加著親人的送葬隊(duì)伍。 在他生的第二年，父親患肺結(jié)核去世。出生第四年，母親因?yàn)榉谈赣H而被傳染，也跟著去世。從此川端康成就和姐姐以及祖父，祖母一起生活。兩個(gè)老人怕家里唯一的男丁再有什么閃失，帶他回到故鄉(xiāng)。生活很是凄苦，而祖父母對(duì)年幼的康成也是非常的溺愛(ài)，甚至不讓他出門(mén)。八歲的時(shí)候，祖母去世，接著十一歲的時(shí)候，姐姐也夭折，五年后，祖父也撒手人寰。親人接二連三離去的打擊對(duì)幼小的川端康成來(lái)說(shuō)，絕對(duì)不啻于奪去他生活的希望。而造成的陰影究竟有多深，只有康成自己知道。但有一點(diǎn)可以肯定的是，這些陰影不是拂一拂衣袖，就能揮去的云彩，將作為一道深不見(jiàn)底的傷痕殘存于川端康成的心底，影響他的一生。

孤苦的生活，使川端康成幾乎得不到溫愛(ài)，隨著年齡增長(zhǎng)，他開(kāi)始希求從異性身上獲得點(diǎn)滴的情愛(ài)，卻又先后有四位小姐離他而去。第四個(gè)千代小姐同他的無(wú)端分手，給他的心靈上投下了終生失落的陰影，以致使他在人的一生中青春最為飽滿的二十六歲前的幾年間，再也不敢接近女色。后來(lái)終于邂逅秀子，七周八折雖然成婚，以為可以一生享有一灣愛(ài)港，秀子卻不斷流產(chǎn)，無(wú)法生育，導(dǎo)致了先生夢(mèng)求已久的家庭一年比一年空冷下來(lái)，不得不使這位大師終生過(guò)著“養(yǎng)狗比養(yǎng)子女還好”的生活。

寫(xiě)作是一個(gè)人內(nèi)心的釋放，川端康成把他從小就開(kāi)始扭曲的心靈以及形成的陰影融入寫(xiě)作來(lái)，以此來(lái)得到一種心靈的解脫，并表現(xiàn)出一種對(duì)美的追求。他常常把生、死總括起來(lái)感受，它們之間并沒(méi)有截然的界限，生即是死，死即是生，他往往憑借死把生引向永恒。《千只鶴》中的太田夫人，她死后比活著的時(shí)候更美，而且正是由于她的死，亂倫的罪惡被忽視過(guò)去了，道德上的缺失不再成為她的標(biāo)記，留下的只剩下美與永恒。代表作《雪國(guó)》里，川端康成把自己幻化為主人公島村，當(dāng)他看到大火奪去了葉子的生命時(shí)，作者是這樣描寫(xiě)島村瞬時(shí)的感覺(jué):“待島村站穩(wěn)了腳跟，抬頭望去，銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來(lái)?！眰€(gè)人的短暫生命被宇宙永恒所吞噬。葉子“由于失去生命而顯得自由了。在這瞬間，生與死仿佛都停歇了”。而島村總覺(jué)得“葉子并沒(méi)有死。她內(nèi)在的生命在變形，變成另一種東西?！焙茱@然川端康成并沒(méi)有把死作為人生的休止符，在某種程度上死是生命的起點(diǎn)，是“無(wú)?！钡牧鬓D(zhuǎn)之相的一環(huán)，是一種美。

川端康成通過(guò)寫(xiě)作這一形式構(gòu)建一個(gè)屬于自己的美。然而隨著日本經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，西方尤其是美國(guó)文化開(kāi)始大量侵入戰(zhàn)后的日本，日本民族傳統(tǒng)文化備受摧殘，這使一向注重日本傳統(tǒng)美學(xué)的川端康成感到莫大哀愁。再加上在他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，紛至沓來(lái)的人群，空前絕后的喧囂徹底打破了他原來(lái)寧?kù)o的生活，使得他終日忙于躲避塵囂，身心疲憊。他的精神負(fù)擔(dān)越來(lái)越重，神經(jīng)脆弱，心緒不寧，完全靠服用安眠藥度日，整天處在似真似幻的狀態(tài)。也許生死對(duì)此時(shí)的川端康成來(lái)說(shuō)已不存在界限，生命對(duì)于他來(lái)說(shuō)太過(guò)于沉重，選擇“心甘情愿地進(jìn)入長(zhǎng)眠”未嘗不是解脫之道。 他用煤氣來(lái)結(jié)束自己的生命，是一種安靜、自然的死。或者說(shuō)只是讓生命這樣一個(gè)物質(zhì)離開(kāi)他的身體，留下一個(gè)完整沒(méi)有損傷的外殼。他企圖通過(guò)死與生達(dá)成和解，延長(zhǎng)自己的精神生命，給死一種美的形態(tài)。他把自己的生命也忘我地融入日本的傳統(tǒng)中去了，去追尋那千百年來(lái)不滅的美。