真正的作家不會為名利失去創作靈魂

莫言現身杭州為新作《蛙》吆喝時，對于上海《蛙》首發式上郭敬明捧場一事，他直言不諱地說:不想靠郭敬明多賣幾萬冊書。

就莫言的文學素養以及為人處事風格看，如果落得倚靠他人名聲賺吆喝的話，真正應該悲哀的是這個作家賴以生存的文學世態。從《紅高梁》中走來的莫言，相較于那些新生代作家，尤其是那些在市場斬獲的眼球作家，為人確實不夠招搖高調，一般媒體很少能夠找尋到他的八卦新聞。同查良鏞大俠頗有些類似，雖然筆下天馬行空，叱詫風云，但現實中莫言并不十分健談。

不過，倒是記得有人曾如此形容，一個真正的作家，其內心必然翻江倒海又海納百川，一個真正善于捕捉思想和掌控生活沉淀的作家，外表往往又是平寂的。平寂也許并不是所有作家的樣板性格，但至少這是相當作家獨立思維必不可缺的重要空間條件。所謂平寂，當然不是外表的口舌靈巧或笨拙，而應是不為浮華名利所困擾，尤其是不為名利牽扯創作思路。

國內古代作家中，吳承恩為寫《西游記》，藏身花果山。而《紅樓夢》的作者曹雪芹，除了有一個還算不錯的童年外，人生的其它時光則與悲苦相伴。后人只知《紅樓夢》的精彩，可又有多少人設身處地地想過，曹雪芹在家被查，可謂滇沛流離的處境之下，仍“披閱十載，增刪五次”，這才得以“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”。

國外莫如卡夫卡，他的人生有很多不如意，但他能夠在讀到自己作品的得意之處時忍俊不禁，獨樂其中。甚至上，他在離世前，要求好友將其作品銷毀。或許，他生前不指望名利雙收，也未想過死后要流芳千古，只是歷史的長河難以抗拒他作品的豐蘊魅力。

倒不是贊成作家一定要過上清苦的生活。龍應臺曾在自己的散文中談到，為大陸作家生活條件的改善而暗自高興。作家并不應成為與貧困相伴的清教徒，但一個真正能夠激發讀者心靈，并引發情感同震的作家，必然離不開自己的獨立空間。

2008年諾貝爾文學獎得主勒克萊齊奧在中國社科院演講時曾忠告年輕作家，“千萬不要為小小的名譽止步，不要失去自己創作的靈魂。”篤迷音樂的搖滾歌手崔健也曾經談到，“有價值的東西不要怕冷場，市場其實就是個銷售的東西，賣得越多、東西利潤就越高，真正有創作靈魂的人是不會在乎這個的。”文學作品又何不如此?能夠堪稱靈魂的文學作品至少不能缺乏一樣東西，即必須保持個人思想的獨立鋒芒，既要獨立于他人，更應獨立于市場乃至更多誘惑。